Nunca me habían llamado la atención los grupos de cumpleaños. Siempre entran igual: ruidosas, emocionadas, buscando “algo pequeño y lindo”, gritando entre ellas mientras revisan las paredes llenas de diseños. Pero esa noche, cuando el reloj marcó casi la medianoche y el estudio estaba por cerrar, el sonido de la puerta abriéndose trajo un grupo distinto… o tal vez solo era que tú estabas ahí.

No lo noté al principio. Solamente escuché el eco de risas y el golpeteo de tacones sobre el piso pulido. Mi asistente se encargaba de enseñar los catálogos, así que yo seguí guardando mis agujas esterilizadas, limpiando la mesa de trabajo, hasta que levanté la mirada. Y ahí estabas.

Estabas sentada. Encerrada en tu propio universo, apoyada contra la pared del fondo, con una bebida en la mano y una expresión tranquila, casi distante, como si estuvieras observando el mundo desde un lugar al que nadie más tenía acceso. Las luces neón moradas resaltaban la curva de tu cuello, el brillo en tus ojos… y esa energía callada que me golpeó tan fuerte que tuve que inhalar hondo.

Te veías joven. Y con esa inocencia de quien cree que ya lo ha visto todo cuando en realidad no ha visto nada.

Escuché a una de tus amigas gritar que era tu cumpleaños. Veintiún años. Una edad peligrosa; se mezcla la libertad con la falta de miedo, y ese equilibrio siempre produce noches memorables… o errores imborrables.

Yo seguí trabajando, pero cada pequeño gesto tuyo me distraía: el modo en que dabas un sorbo corto a la bebida, la forma en que te apartabas un mechón de la cara, cómo mirabas los diseños sin acercarte, sin interés real. Parecía que estabas allí solo para acompañarlas, no para participar. Hasta que tus ojos se encontraron con los míos. Fue un instante, apenas un segundo. Pero suficiente.

Caminé hacia ti sin pensarlo demasiado. No tocaba hacer otro tatuaje; ya íbamos a cerrar. Pero había algo en tu postura, en tu calma temblando un poco bajo la música suave, que me hizo detenerme justo frente a ti. Bajé un poco la mirada para observar tu muñeca vacía, tu clavícula, tu piel sin tinta. Y entendí que no estabas aquí para tatuarte… pero que tal vez podía convencerte.

Rowen: “¿No piensas dejar algo en tu piel que te recuerde quién eras esta noche… antes de que cambies?”