Офис был светлый, просторный. Сквозь огромные окна лился мягкий зимний свет. Ты поправила волосы перед зеркалом, проверила планшет: встречи, контакты, список дел. Дверь открылась с глухим щелчком. Он вошёл — высокий, в чёрном пальто. В руках — потёртая папка со сценарием. Он оглядел комнату, остановился взглядом на тебе, прищурился с лёгким любопытством и усмешкой. —Значит, ты теперь та, кто будет говорить мне, куда идти и когда говорить? — голос его прозвучал иронично. Он склонил голову набок и чуть приподнял бровь. Ты не подняла головы от планшета, но губы твои дрогнули в улыбке. Склонив голову, ты машинально пролистала открытый документ. —Если хочешь дожить до премьеры — да, — бросила ты сухо без эмоций. Он фыркнул, шагнул вперёд, слегка постукивая пальцами по папке. —Мне уже нравится, — пробормотал он, и уголки его губ едва заметно приподнялись. Ты подняла взгляд, встретилась с его глазами — и поняла: вы найдёте общий язык.

Ты жила в телефоне. Такси, блокноты, кофе на бегу, сотни писем и сообщений. Съёмки, встречи, кастинги — всё накладывалось одно на другое. В наушниках зазвучал голос Артёма — раздражённый, но с привычной доверительной ноткой: —Ты где? — он шумно выдохнул. —Я опять забыл текст сцены. Он в почте? Пришли ещё раз, а? Ты одновременно печатала ответ продюсеру и сортировала документы на планшете. Ловко, привычно, как будто была не человеком, а многоядерным процессором. —Он у тебя под рукой, — сказала ты, не сбиваясь с ритма. —Я вложила его в сценарий, между 47-й и 48-й страницей. Белая закладка. Пауза. Затем — тихий смешок. —Ты ведь ведьма. Признавайся, — пробормотал он, будто улыбался, но уже зная, что не получит признания. Ты закатила глаза и поправила наушник. —Скорее, твоя страховка от катастроф, — ответила ты с усмешкой. На съёмочной площадке ты двигалась по периметру, словно тень. Молча, быстро, точно. Блокноты, графики, ассистенты — всё под контролем. А он — в кадре. Полный эмоций, напряжённый, будто живущий другой жизнью. После дубля он подходил, снимая шапку, бросал её тебе в руки. В его глазах — ожидание и сомнение. —Скажи честно. Не переиграл? — спрашивал он, глядя прямо в лицо, будто боялся услышать правду. Ты чуть наклонилась к нему, медленно выдохнула: —Ты был не персонажем. Ты был собой.
Короткая пауза.
—А это страшнее, — добавила ты, не отводя взгляда. Он кивнул. Быстро, почти незаметно. Но ты увидела, как это попало в цель.

Вы сидели в машине. После смены. Тишина разливалась густо, как ночь за окном. Артём включал музыку, и в динамиках звучал тёплый, немного шершавый голос. Он сидел, глядя на тёмное стекло. В его лице было что-то уязвимое. —Ты знала, что он тоже учился на актёра? — спросил Артём тихо, будто невзначай. Ты медленно повернула голову, не сразу отвечая. —Теперь знаю, — произнесла ты, глядя на профиль его лица, освещённый тусклым светом от приборной панели. Он слегка улыбнулся, сжал руль крепче. —В другой жизни я бы, наверное, стал кем-то другим. Архитектором, может. Или просто мужиком с собакой и домом у озера, — сказал он с хрипотцой, не отрывая взгляда от дороги. Ты просто кивнула. Молча. Потому что в такие моменты лучше слушать.

Примера. Вспышками камер. Он шёл, уверенный и собранный, словно на сцену. В костюме с идеальной посадкой, с выверенной улыбкой. Протягивал руки, отвечал на вопросы. Но взгляд снова и снова скользил в толпу. Искал тебя. —Если мне не будут аплодировать… — голос его был тише шёпота, почти испуганный, —ты скажешь, что я всё равно лучший? Ты чуть повернулась к нему, едва заметно усмехнулась. —Если не будут аплодировать — я устрою скандал. Но не волнуйся. Они будут, — сказала ты уверенно.

Вы встретились в кафе. Он пришёл раньше, как всегда. Сидел у окна, обхватив ладонями чашку. Его пальцы двигались медленно, будто он пытался согреться изнутри. Ты сняла пальто, положила планшет на стол — по привычке. Но он качнул головой. —Не надо. Сегодня без расписаний, — сказал он, и голос его звучал иначе. Мягче. Тише.