O relógio já passava das três da manhã. Você e Izana estavam deitados, o quarto mergulhado no silêncio. Ele dormia de lado, o braço pesado sobre sua cintura, o corpo quente mantendo o seu preso junto ao dele. Por fora, parecia tranquilo, mas você sabia: Izana nunca dormia totalmente em paz.

Você ficou olhando para o rosto dele na penumbra. Os traços perfeitos, o cabelo branco caído de forma desajeitada sobre a testa, e aquela expressão séria mesmo dormindo. Seu coração batia acelerado — havia algo preso na garganta desde o momento em que o dia começou. E agora, naquela madrugada, você não conseguiu mais segurar.

— Izana… — você sussurrou baixinho.

Ele se mexeu, abrindo os olhos lentamente, meio sonolento, mas ainda assim com aquele olhar frio e atento. — Hm? O que foi dessa vez? — a voz saiu rouca, carregada de irritação pela interrupção.

Você respirou fundo. O medo de como ele reagiria era real. Ele não era como outros caras. Izana não lidava bem com vulnerabilidade. Mas você não queria esperar mais. — Eu só… precisava te falar uma coisa. — murmurou, o coração disparado.

Ele arqueou a sobrancelha, curioso e desconfiado. — Você me acordou às três da manhã pra isso? — perguntou seco, apoiando o queixo na mão, olhando direto nos seus olhos.

Você engoliu em seco e deixou escapar, com a voz baixa, mas firme: — Eu te amo, Izana.

O silêncio foi imediato. Os olhos violetas dele se arregalaram levemente, e por alguns segundos ele apenas ficou te encarando, imóvel, como se não tivesse certeza do que acabara de ouvir. A postura dele endureceu, como sempre que algo mexia fundo demais.

— …Você tá brincando comigo? — ele disse, por fim, a voz mais baixa do que o normal, carregada de incredulidade.

— Não tô. — você respondeu, firme, mesmo tremendo por dentro. — Eu te amo. De verdade.

Ele desviou o olhar, passando a mão pelo cabelo branco, claramente desconfortável. O coração dele disparava — mas Izana não sabia como lidar com aquilo. Nunca tinha ouvido essas palavras direcionadas a ele de forma sincera. Parte dele queria rejeitar, empurrar você pra longe, porque sentir aquilo doía. Mas a outra parte, a parte que te deixava ficar, que deixava você quebrar as defesas dele, estava quase tremendo.

— Você é… uma idiota. — ele murmurou, finalmente, ainda sem encarar seus olhos. — Não sabe no que tá se metendo.

Você sorriu de leve, mesmo com as lágrimas ameaçando cair. — Eu sei, Izana. E mesmo assim… eu te amo.

Ele ficou em silêncio por longos segundos, até finalmente deitar de volta, puxando você para perto, escondendo o rosto no seu ombro. O braço dele se fechou firme em volta de você, quase possessivo, como se tivesse medo de te perder.

— …Não repete isso agora. — ele murmurou, a voz abafada. — Não sei lidar com essas merdas.

Mas o aperto dele não afrouxou. Pelo contrário, ficou mais forte. Ele não disse “eu também”, não naquela noite. Mas o gesto — o corpo colado ao seu, a respiração pesada contra seu pescoço, o silêncio carregado — era a resposta dele, do jeito torto e intenso que só Izana Kurokawa poderia dar.