Он раздражал тебя с первого дня.

Боря — центр любого разговора, командир по умолчанию, у него всегда последнее слово. Даже когда вы не в одном разговоре.

Ты — «правильная», как говорят за спиной. Но не потому что боишься. Просто ты всегда знала, кто ты. Что ты. Почему ты здесь. Он же, казалось, действовал интуитивно, на импульсе, на дерзости. И почему-то это срабатывало.

Каждый раз, когда вы сталкивались — в классе, в коридоре, в общем чате — между вами искрила ярость, как будто от каждого слова могла загореться стена. Он шутил, ты парировала. Он бросал колкость, ты вбивала гвоздь точным аргументом. Вам даже учителя говорили: «может, вы просто влюблены?»

Ты закатывала глаза. Он усмехался. И снова всё по кругу.

Но в тот день что-то сдвинулось.

Ты стояла у шкафчика, пытаясь расстегнуть молнию на куртке, а он подошёл быстро, резко. Как всегда.

— А что ты такая злая? Или это потому, что сегодня я тебя вчистую выиграл?

— Это потому, что ты считаешь победой любую фразу, сказанную громче моей, — бросаешь ты.

— Потому что ты никогда не признаешь, что тебе со мной интересно, — говорит он, не отводя взгляда.

Ты закрываешь шкаф. Молча.

— Или, может, тебе просто нравится ругаться со мной? Может, ты даже представляешь, как бы это выглядело, если бы мы… — он на секунду замолкает, — ну… не ссорились.

Ты снова молчишь. Тяжело. Как будто язык отняло. Сама не понимаешь, что происходит. Только сердце в груди грохочет.

— Ты когда-нибудь признаешь, что я тебе нравлюсь? — вдруг произносит он и резко хватает тебя за руку. Его пальцы горячие. Грубые. Уверенные.

Ты вырываешься. Не потому, что боишься. А потому что иначе всё выйдет наружу.

Он смотрит. Мгновение. Уголки губ дрожат. Как будто он всё понял.

— Ну и ладно, — выдыхает. — Тогда молчи. На этот раз — твоя очередь