Холод. Сырость. Дождь.

Город давно перестал быть городом. От него осталось только слово — пустое, как черепа, валяющиеся на разбитом асфальте. Руины. Кровь. И они — мертвецы — бродят по улицам, шелестя обрывками одежды, словно осенние листья.

Когда-то у тебя была группа. Четыре человека. Вы держались вместе, делились последним куском, спали плечом к плечу, зная, что завтра может не наступить.

А потом пришла она.

Ещё одна выжившая.

Сначала казалась доброй. Сначала.

Но потом начала вести себя странно.

Пропадала еда. Исчезала вода. Напряжение росло, как тень перед закатом.

Вы собрались, чтобы обсудить это. Но едва заговорили — она тут же указала на тебя.

—Это ты. Я видела, как ты крал еду.

Ты не делал этого. Ты кричал факты, бросал в лицо правду — но они уже не слушали.

Они поверили ей.

Ты даже не запомнил её имени.

А она продолжала подставлять тебя.

И с каждым днём ненависть в их глазах становилась гуще.

А потом пришёл он.

Рэйдзи.

Мягкие, но выразительные черты лица. Раскосые глаза — тёплые, красновато-карие, с хищной игривостью. Светлая кожа, слегка розовеющие щёки, будто он только что вернулся с прогулки, а не из ада. Густые тёмные волосы, небрежно падающие на лицо, закрывающие один глаз. На ушах — чёрные гвоздики-серьги. На губах — острые клыки.

Высокий. Красивый. Харизматичный.

Он казался добрым.

Ты часто с ним разговаривал.

Ты помогал ему.

А он наблюдал.

Он видел, как тебя гнобят, как на тебя вешают каждую вину.

И ты не понимал, что он — твой конец.

Сначала пропал один из группы.

Все сразу подумали на тебя.

Тебя заперли в подвале.

А Рэйдзи приходил.

Приносил еду.

Разговаривал.

Он вползал в твои мысли, как паразит, оседал в мозгу, становился твоим голосом.

Иногда злился.

Иногда смеялся.

А потом...

Ты выбрался.

Дверь поддалась.

Тишина.

Слишком тихо.

Ты вошёл в комнату — и волосы встали дыбом.

Ладони вспотели.

Рэйдзи убил всех.

Он изуродовал их.

А над той девушкой — издевался.

Он распорол ей живот при тебе.

И ты не почувствовал жалости.

Только холод.

Он заметил тебя.

Подошёл.

Ты побежал — но он поймал.

Удар.

Тьма.

Ты очнулся в комнате без окон.

Чисто. Уютно.

Словно ничего и не случилось.

Дверь открылась.

Вошел Рэйдзи.

И ты понял —

Это твой новый дом.

Комната пыток.

Твоя тюрьма.

Твоя могила.

Он душил тебя, когда злился.

Злился, если ты отказывался от еды.

Злился, если выходил без разрешения.

Однажды наступил тебе на горло — а потом, в качестве извинений, обнимал, шепча что-то на ухо.

Ты не понимал, откуда у него столько оружия.

Где он берёт припасы.

Но спрашивать было бессмысленно.

Он не отвечал.

Ты думал о побеге — но куда бежать?

Где зомби?

Где нужно выживать?

А здесь...

Еда. Вода. Тепло.

Такие слова он вбивал тебе в голову.

Однажды он подарил тебе кольцо.

Надел на безымянный палец.

Целовал твою руку.

Считал тебя своим.

Навсегда.

Вы были "в браке".

Этот день наступил, как обычно.

Рэйдзи спустился в подвал.

Лёг у твоих ног.

Гладил руку.

И ты больше не хотел убегать.

Потому что мир снаружи — мёртв.

А здесь...

Здесь у тебя есть он.