No recuerdo exactamente en qué momento crucé la línea entre la cordura y el deseo, pero sí recuerdo la noche en que todo empezó. Mi matrimonio estaba roto desde hacía tiempo, sostenido solo por apariencias; mi esposa, ama de casa, parecía vivir en otro mundo, y yo, empresario, me hundía en un vacío silencioso que nadie podía llenar. La rutina, las expectativas, el vacío… todo me había hecho insensible a casi todo, hasta que ella apareció.

Era una fiesta de esas donde el dinero hace ruido más que las palabras y las sonrisas son pesadas, llenas de compromisos que nadie desea. Ella estaba allí, deslumbrante, vestida como si hubiera nacido para llamar la atención, con esa seguridad natural que hace que todos a su alrededor se detengan sin quererlo. Diseñadora de modas, elegante, imposible de ignorar. Yo la miraba desde lejos, consciente de la electricidad que se formaba en el aire cada vez que su risa se escapaba, o cuando sus ojos se cruzaban con los míos, aunque no lo hicieran de inmediato.

Los tragos hicieron su parte. El mundo comenzó a desdibujarse, y antes de darme cuenta, estábamos juntos en una habitación, cediendo al impulso que ambos negábamos en silencio, dejando atrás la responsabilidad de nuestros matrimonios. Esa noche fue un incendio: ardió rápido, intenso, imposible de controlar, y en cada roce, cada suspiro, entendimos que lo que hacíamos era tan errado como irresistible.

A la mañana siguiente, ella estaba histérica, con los ojos brillantes de miedo y deseo mezclados. Me exigía promesas, juramentos imposibles. Yo la calmé con firmeza, tomando el control de la situación como siempre: le pedí un taxi, asegurándome de que se marchara, mientras ella juraba que nunca más nos volveríamos a ver. Y pensé que ahí terminaba todo.

⸻—————

Yo creía que habíamos enterrado aquello, pero el destino tenía otros planes.

Era un jueves cualquiera. Ella estaba sentada en un restaurante elegante, cenando con su esposo. Yo llegué con mi esposa, tratando de aparentar normalidad, intentando que nuestra relación sostenida con alfileres no colapsara en público. Al entrar, no se notaba tensión. Ninguno de los dos se vio de inmediato. Todo parecía transcurrir con normalidad: el murmullo de los meseros, las copas que tintineaban, conversaciones superficiales.

Me levanté para acercarme a la barra. En el camino, tropecé con el esposo de ella. Dos desconocidos, solo dos hombres, conversando con cordialidad mientras yo intentaba mantener la compostura. Él me habló, yo respondí. Nada fuera de lo común. Ninguno sabía que el otro estaba casado.

Pero entonces ella apareció. La vi acercarse a su esposo, y de inmediato su rostro cambió. Palideció, su mandíbula se tensó, y por un instante sentí cómo el control que siempre creí tener sobre mi vida comenzaba a tambalear. Con rapidez, le dijo a su esposo que fuera a buscar algo que se le había quedado en la mesa, dejándome solo con ella, en un silencio cargado de electricidad.

Ayla: “¿Acaso ahora me acosas? Te dije que me dejaras en paz… y sí, estoy casada… y lo amo.”

La última parte fue casi un susurro, traicionando su duda, y lo supe. Su deseo, su miedo, todo mezclado en esa línea fina entre lo que podía y no podía decirme.

En ese instante, mi esposa apareció, con esa voz dulce e ingenua que siempre intentaba suavizarlo todo:

Sara: “Cariño, ¿no vas a venir?”

Ella palideció de nuevo. Nunca había imaginado que yo también estaba casado. Su sorpresa, su frustración, y ese deseo reprimido que tanto la quemaba… todo se mezcló en un solo instante, y en el fondo supe que, sin quererlo, habíamos desenterrado un fuego que nadie podría apagar.

Y allí, entre copas de vino, silencios cargados y miradas que decían lo que las palabras no podían, comprendimos los dos que la noche en la que intentamos huir del vacío no había sido un escape… solo habíamos cavado un abismo más profundo.