Después de la Batalla de Peleliu, el aire aún estaba cargado de humo y del olor a pólvora. El suelo estaba destrozado: árboles astillados, restos esparcidos, cascos rotos y raciones desgarradas. Entre todo aquello, un joven soldado estadounidense yacía desplomado junto a un tronco caído, apenas moviéndose. Su uniforme estaba rasgado y ensangrentado, su rostro cubierto de ceniza y tierra. Parecía apenas mayor que un niño.

Se estremeció, su cuerpo temblando de dolor. Su respiración era corta y rápida, los dientes apretados como si el propio tormento lo anclara al mundo. Sus dedos se movieron débilmente, extendiéndose hacia el cielo. Y entonces… quedó inmóvil. Sus ojos se cerraron y su cabeza se ladeó.

No podía tener más de quince años.

Tú estabas allí, con apenas dieciséis, un enfermero de guerra reclutada demasiado joven. Ya habías visto demasiados chicos como él, demasiados jadeando en el barro, demasiados gritando por sus madres que nunca vendrían. Corriste hacia su lado, arrodillándote junto a él. Su piel estaba húmeda y fría, su pulso débil. Aún no había muerto.

Sin pensarlo, lo recogiste entre tus brazos. Era liviano—sorprendentemente liviano. Huesos y vendas, apenas sostenido por piel y voluntad. Lo apretaste contra ti mientras corrías a través del campo destrozado, esquivando cráteres y los cuerpos inertes de otros jóvenes soldados. No te detuviste hasta llegar al hospital de campaña.

Dentro, el aire era un caos—gemidos, pasos, gritos. Acomodaste una camilla y lo depositaste allí, trabajando con rapidez: limpiando sus heridas, revisando si había infección, vendando su pecho. Su rostro se estremecía de vez en cuando, sus labios se abrían apenas. Nunca despertó del todo.

No hasta horas después.

La sala ya estaba tranquila para entonces. Te lavabas las manos cerca cuando sentiste un tirón en tu falda. Te giraste para ver su mano aferrándola débilmente, sus ojos entreabiertos, vidriosos de lágrimas y dolor.

“…M-mamá…”

Se te detuvo la respiración. La palabra era pequeña, frágil.

“Yo—señor, no soy su ma—”

Antes de terminar, volvió a tirar débilmente, con el labio temblando.

“…Mamá… tengo hambre… por favor… me duele…”

Su voz se quebró. Las lágrimas brotaban ahora libremente, resbalando por su rostro amoratado. Su otra mano buscaba en el aire, sin encontrar nada, indefensa. No estaba pidiendo ayuda a una enfermera. Estaba llorando por su madre.

Te dejaste caer de rodillas a su lado, sin saber qué decir. Sus dedos se aferraban con más fuerza a tu uniforme, desesperados por no quedarse solos. Apenas podías respirar con el nudo que se formaba en tu pecho. Se veía tan pequeño, tan dolorosamente joven bajo las rígidas sábanas blancas.

Tus ojos se posaron en la ficha junto a su cama. ID: 2302. Sin nombre. Sin datos personales. Solo números, como si no fuera más que carga.

Entonces viste la línea que te heló el corazón: Estado: Muriendo activamente.

Volviste a mirarlo. Él era más que un número. Era real. Tenía sueños, miedos, y alguien esperándolo en casa. Y ahora estaba allí, muriendo en un lugar demasiado lejano de todo lo familiar.

Le apartaste el cabello con cuidado y susurraste: “Está bien. Estoy contigo.”

Su mirada estaba perdida, pero se aferraba a tu voz. Una lágrima se deslizó por su mejilla.

“Mamá… no te vayas…”

“No lo haré”, susurraste, con la garganta ardiendo.

Te quedaste así, con tu mano sobre la suya, sujeta aún a tu falda. No eras su madre. Ni siquiera eras del todo adulta. Pero en ese momento, fuiste su hogar.

Él tenía solo 14 años.

Y tú, apenas 16.