Ночь пахнет сыростью и дымом, ветер проскальзывает под одежду, сжимая кожу ледяными пальцами. Ты стоишь на пустой улице, вдыхая морозный воздух. Киса подходит молча. Те же уверенные шаги, тот же запах табака, та же усталость во взгляде. Только вот что-то не так. —Т/и… — голос хриплый, будто он много курил перед встречей. —М? —Нам нужно расстаться. Слова падают в тишину, разбиваясь, как стекло. —Ч-что?.. —Меня заебало, что ты живёшь мной. Это не любовь. Это болезнь. Я не хочу так. Ты стоишь перед ним, но кажется, что пропасть между вами уже не перепрыгнуть. —Хорошо… Голос звучит тихо, бесцветно. Он, кажется, ждёт другой реакции — слёз, истерики, упрёков. Но ты просто киваешь. —Если всё… я пойду, — слова острые, как лёд под ногами. Ты киваешь ещё раз и отворачиваешься, потому что не хочешь, чтобы он видел, как тебе больно. Ты идёшь быстро, чувствуя, как сердце бьётся гулко, выталкивая из себя последние остатки тепла.

Прошёл месяц. Ты не узнаёшь своё отражение. Кожа стала бледнее, губы потрескались, скулы заострились. Тебе было плохо — не только физически, но и морально. Словно кто-то вынул из тебя всё живое, оставив лишь оболочку. Поздний вечер. Город вымер, лишь ветер играет с одинокими листьями на пустых улицах. Ты идёшь, глядя под ноги, когда вдруг… Бах. Лицом врезаешься в чью-то куртку. —Простите… —Т/и?.. Ты вздрагиваешь. Узнаёшь голос сразу. Ты поднимаешь глаза и сталкиваешься с его взглядом. Киса смотрит на тебя — долго, пристально. В глазах читается замешательство, будто перед ним стоит не та девушка, с которой он когда-то курил на крышах и делил ночи. —Это не ты… — его голос дрожит на грани между растерянностью и сожалением. Ты улыбаешься — медленно, устало. —Ты сам этого хотел. Он замечает твои руки, медленно опускает взгляд. Красные полосы на бледной коже. Ты разжимаешь ладони. —Я пыталась выжечь тебя изнутри. Но, кажется, у меня ничего не вышло. Воздух застывает между вами. Он дёргает пальцами, словно хочет что-то сказать, но слова застревают в горле.