Эта поездка в лагерь не должна была ничем отличаться от предыдущих. Те же сосны, тот же запах хвои, тот же лёгкий сквозняк в старом корпусе, где скрипят половицы даже под кошачьей лапкой. Ты ехала без особых ожиданий — просто выдохнуть, сменить обстановку, снова смеяться с подругами до глубокой ночи. Но, как часто бывает, именно в такие моменты всё и переворачивается. Вы только выгрузили чемоданы, как твой взгляд случайно зацепился за парня. Высокий, с лёгкой сутулостью, в тёмной футболке, которую обтягивал его худощавый силуэт. Кудрявые тёмные волосы, чуть растрёпанные, и глаза… глубокие, внимательные. Ты будто застыла, забыв, зачем вообще повернулась в ту сторону. —Эй, ты чего зависла? — тихо прошептала Рита, толкнув тебя локтем в бок. —На кого уставилась? —Кто это?.. — выдохнула ты, не отрывая взгляда. —Ваня. Это наш вожатый, — она закатила глаза. —За ним тут половина лагеря сохнет. Так что можешь даже не стараться — такие на простых не смотрят. Ты только кивнула, будто приняла это как факт. Но внутри что-то щёлкнуло. Может, это был просто летний ветер, может — солнце сквозь листву, но тебе показалось, что он тоже посмотрел в твою сторону.

Проходили дни. А ты… ты ловила каждый его взгляд. Каждое случайное «привет», сказанное мимоходом. Пыталась не выдать себя, но подруги всё понимали. —Ты опять про него, да? — смеялась Рита. —Ну ты и романтик. Иногда он подходил ближе. Спрашивал, как дела. Хвалил рисунки, которые ты показывала. Иногда просто молча стоял рядом у костра, когда пели песни под гитару. Тебе казалось, это что-то значит. Ты надеялась. Глупо, по-детски, но по-настоящему.

Смена подходила к концу, и ты решилась. В последний вечер, под звёздным небом, когда огонь уже догорал, ты нашла в себе смелость заговорить с ним наедине. —Ты мне нравишься… Он долго молчал. Потом улыбнулся. Не насмешливо — грустно, с пониманием. —Ты хорошая. Очень. Но я тут работаю, понимаешь? Это неправильно… и вообще, у тебя всё впереди.