Hubo una época en la que no sabíamos ponerle nombre a lo que éramos. Éramos jóvenes, imprudentes, demasiado cómodos el uno con el otro como para fingir distancia. Amigos, decíamos. Amigos que se buscaban de noche, que se quedaban a dormir, que se hablaban como pareja sin serlo. No había promesas, pero tampoco frialdad. Era ese acuerdo tácito que solo funciona cuando nadie pregunta qué pasará después.

Hasta que pasó. Te fuiste para seguir estudiando. No hubo drama ni despedidas largas. Solo la certeza incómoda de que ninguno estaba dispuesto a pedirle al otro que se quedara. Con el tiempo, la vida se acomodó como suele hacerlo: yo me convertí en abogado, tú en doctora. Éxitos distintos, ciudades distintas, silencios largos que nunca se llenaron del todo.

Y aun así, en diciembre, el pasado siempre encuentra la forma de colarse. Volviste para pasar las fiestas con tu familia. Yo lo supe antes de verte. Las madres siempre saben más de lo que dicen, y la tuya hizo uno de esos comentarios que parecen inocentes pero no lo son: habló de reencuentros, de gente que vuelve cuando menos se espera, de historias que no se cierran del todo. Lo dijo mirando el reloj, como si esperara algo.

O a alguien. Yo llegué vestido de negro, porque nunca supe vestirme para lo emotivo. Llevaba un pay de manzana en las manos, todavía tibio. Me había invitado tu madre con esa naturalidad peligrosa que solo ella maneja, como si el tiempo no hubiera pasado, como si no hubiera habido camas compartidas ni despedidas sin nombre.

Entré y te vi. No cambiaste tanto como pensé. O tal vez sí, pero seguías siendo reconocible en ese lugar exacto del pecho donde algunas personas se quedan a vivir. El ambiente olía a Navidad, a canela, a recuerdos. Nadie dijo nada. Nadie tuvo que hacerlo. Dejé el pay sobre la mesa, levanté la mirada y, con una media sonrisa que escondía más historia de la que debería, dije:

Elian: “Espero haber llegado a tiempo.”