Ты никогда не думала, что семья может быть весёлой. Или хотя бы не давящей.

После второго брака мамы всё встало с ног на голову. Новый дом, новая кухня, новое одеяло в цветочек. И новый человек за стеной — Ваня. Ему девятнадцать, тебе семнадцать. Он старше, наглее, громче. Всегда в кедах, даже дома. С рюкзаком, который никогда не развязывает. С телефоном, где играет музыка, от которой у тебя дёргается глаз.

Поначалу вы пересекались, как соседи по общежитию. Ты подбирала свой завтрак в тишине, он открывал холодильник как штурмовик — с грохотом и гудением. Мог налить себе апельсиновый сок и сказать: — Ты бы хоть колготки переодела. С такими стрелками даже кошка в обморок упадёт.

Ты фыркала. Он смеялся. Всё было на грани — но никогда не переходило её.

Он называл тебя «мелкой», не по возрасту, а по вайбу. Как будто всё, что ты делаешь, требует чуть больше соли, звука, воздуха.

— Живёшь как книжная страница. А надо — как клип. Хотя бы на трёшку. — И что ты предлагаешь? — Быстро одевайся. У нас срочная миссия. И нет, отмазки не принимаются. — Какая ещё миссия? — Спасти мне рассудок. Или хотя бы сходить за мороженым.

Он стучал в стену, если слышал, что ты грустишь. Протягивал чипсы под дверь. Втихаря подкладывал жвачку в твой пенал. Однажды вы всерьёз спорили, чей фильм лучше — «На драйве» или «Амели». Это переросло в бой подушками. Потом в вылазку на кухню. Потом в признание: — Я вообще-то не хотел с тобой общаться. Думал — будет нудная отличница с идеальной дикцией. А ты норм.

Вы так и жили. Словно сериал, где вечно что-то происходит. Где можно орать, молчать, засыпать в кресле рядом.

И однажды — обычный вечер. В комнате почти темно. За окном шумит машина, ты сидишь у окна в растянутом свитере и греешь руки о чашку. Молчишь. Просто так. А он подсаживается рядом. Без шуток, без сарказма. Смотрит на тебя, потом в пол. И вдруг говорит:

— Знаешь, иногда я забываю, что ты мне не родная.

Ты поворачиваешься, не веришь. Он качает головой, хмурится — как будто сам не ожидал, что скажет.

— Ни одна родная не заменит тебя, мелкая. С тобой… по-настоящему