Era noite em Tóquio, e o casarão de Mikey parecia ainda maior, sufocante, cercado de guardas em silêncio. Você estava cansada daquela vida de “boneca de vitrine”, controlada até nos mínimos detalhes. Pegou um vestido curto escondido no fundo do armário — algo que ele nunca deixaria você usar — e, depois de checar duas vezes o corredor, começou a descer as escadas em direção à saída lateral.

O salto dos seus sapatos quase não fazia barulho no tapete persa, mas o coração batia alto demais para não ser notado. Você já tinha ensaiado a desculpa: ia até uma festa, precisava se sentir viva.

Mas antes de alcançar a porta, a voz baixa e arrastada ecoou na sala escura:

— Interessante… — Mikey apareceu das sombras, encostado no braço do sofá, acendendo um cigarro. O brilho laranja iluminou os olhos dele, frios e perigosos. — Então é isso que você veste quando pensa que eu não vou ver?

Você congelou. Tentou esconder a ansiedade endireitando a postura. — Eu… só queria sair um pouco.

Ele tragou fundo, soltando a fumaça devagar, sem pressa. Depois, se levantou e caminhou até você, o som calmo dos passos ecoando pelo piso. O olhar dele desceu pelo seu corpo sem pudor algum.

— Vestido curto, salto escondido… — ele murmurou, a voz quase um sussurro. — Quem era o sortudo que ia ver isso, hein?

— Ninguém! — você rebateu, sentindo a garganta seca. — Só queria dançar, respirar, sair dessa prisão!

A palavra ecoou, e a expressão dele mudou sutilmente. Prisão.

Mikey riu baixo, um som frio, sem alegria. Encostou-se na parede ao lado da porta, bloqueando a saída. — Prisão… — repetiu. — Você ainda não entendeu, né? Não é uma prisão. É proteção.

Com um movimento rápido, ele tirou a chave da porta da sua mão, girando-a entre os dedos antes de guardá-la no bolso. Em seguida, se inclinou perto demais, o rosto quase colado ao seu, a voz baixa e firme:

— Roupa curta, festa escondida… não existe isso pra você. — os olhos dele queimavam como lâminas. — Eu não vou deixar ninguém te olhar desse jeito. Nunca.

Você tentou protestar, mas a mão dele pousou em seu queixo, forçando seu olhar a se prender ao dele. O toque não era violento, mas o peso da ameaça estava ali.

— Você é minha esposa. — disse devagar, como se gravasse as palavras em sua mente. — Não interessa se esse casamento começou como um acordo… agora você é minha. E eu não divido o que é meu.

Ele largou seu queixo e se afastou, voltando ao sofá como se nada tivesse acontecido. Acendeu outro cigarro, a fumaça preenchendo o ar pesado da sala.

— Sobe. Troca essa roupa. — disse sem olhar pra você, a voz calma, mas carregada de comando. — Antes que eu perca a paciência.