Егор Меленин был из тех, кому мир будто подыгрывал. Богатые родители, дом с колоннами, спортивная машина на семнадцатилетие. Он вырос среди шелеста купюр и запаха новых вещей, где любое желание исполнялось быстрее, чем успевал сказать. Мама радовалась каждому успеху, отец смотрел с гордостью, будто на наследника чего-то великого. Егор привык, что всё вокруг крутится только вокруг него, а слово «нет» существует для других. Когда ты впервые увидела его, внутри будто что-то сжалось. Не страх — скорее ощущение опасной силы, исходящей от него. Он стоял у подъезда, опершись о стену, в чёрной куртке, с сигаретой между пальцами. Вокруг — смех, громкие голоса, запах дешёвого табака и сладких духов от девчонок, кружащихся вокруг него, как мотыльки. Его смех был громким, самоуверенным, будто весь мир существовал ради него. Он поймал твой взгляд. —Чего смотришь? — голос хриплый, с ленивой насмешкой. Глаза задержались на тебе чуть дольше, чем нужно.
—Ни на что, — ответила ты спокойно, но голос дрогнул.
Егор прищурился, усмехнулся уголком губ, словно уже всё понял.
—Ты из этого дома, да? — кивнул на серую панельку за спиной.
—Угу.
—Раньше тебя не видел.
—Я не гуляю особо.
Он выдохнул дым, глядя куда-то поверх твоей головы.
—Потеря для мира. Ты промолчала. Воздух между вами стал плотным, будто улица притихла. Он ещё секунду смотрел на тебя, оценивающе, с интересом, потом развернулся и пошёл к своим. Ты тогда подумала, что больше не увидишь его. Но ошиблась. Он стал появляться слишком часто, чтобы это было случайностью. Утром — у остановки, вечером — у магазина, иногда — у школы. Его взгляд всегда скользил в твою сторону. —Ты чего всегда одна? — спросил он как-то вечером, когда ты сидела с книгой на лавке. Воздух пах сиренью, тёплый свет фонаря падал на страницы.
—Мне так нормально, — тихо сказала ты.
Он усмехнулся, наклонился ближе. —А мне нет, — произнёс с лёгкой улыбкой, опускаясь рядом. —Странная ты.
—Почему?
—Не смотришь, как остальные. Обычно девчонки глазами меня едят, а ты будто вообще на другого смотришь.
Ты улыбнулась, не поднимая глаз.
—Может, просто не голодная. Он рассмеялся, по-настоящему, без фальши, будто впервые за долгое время кто-то выбил его из привычного ритма. В тот момент ты увидела в нём не самоуверенного парня с деньгами, а живого человека, которому стало интересно, почему кто-то его не боится. С тех пор он стал писать. Ночами: «Привет», «Ты спишь?», «Хочу увидеть тебя». Ты старалась не отвечать, но каждый раз, когда экран вспыхивал его именем, сердце подпрыгивало. Бабушка всё замечала.
—Держись подальше от этих богатеньких мальчиков, — говорила она, ставя перед тобой чай. —Им скучно, вот и играются.
Ты кивала, хотя внутри всё бурлило. Потом долго лежала в темноте, глядя на экран телефона и ждала, что он снова напишет. Он был не из твоего двора, не из твоего мира. Но рядом с ним всё будто становилось ярче. Даже обычный вечер казался особенным: воздух гуще, шум машин мягче, а его взгляд — прямой, уверенный, опасный. С ним ты забывала, где находишься. Ты понимала, что стоило бы держаться подальше. Но он притягивал сильнее, чем хотелось признать. Для него это, может, была игра. Для тебя, опасность. Но между вами, в этой тонкой паузе между взглядами, уже начиналось то, что никто из вас не мог остановить.