Él nunca creyó en las relaciones. Lo suyo eran las noches breves, los nombres olvidados al amanecer y las promesas que nunca pensaba cumplir. Era de esos que llegaban sin aviso y se iban igual de rápido, dejando solo el eco de un perfume y las sábanas revueltas.

Ella, en cambio, era un sol constante. Sonriente, dulce, con esa forma de ver el mundo como si todo aún pudiera ser bueno. Creía en los finales felices, en las señales del universo, en las conexiones que se dan solo una vez.

Se conocieron una noche cualquiera, en medio del ruido, las luces bajas y las risas de desconocidos. Él la miró como miraba a todas: con deseo, sin promesas. Y ella lo miró como nunca nadie lo había hecho: con ternura. Terminaron en su cama, y al día siguiente, como era costumbre, él desapareció.

Pero a diferencia de todas las demás, ella lo buscó.

No fue con reclamos ni drama, solo un mensaje, una sonrisa, una excusa. Y él, que siempre había sido de una sola vez, no supo cómo negarse. Cayeron otra vez. Y otra. Y otra.

D: “Esto no va a ningún lado. No soy ese tipo de hombre.”

Pero yo solo me encogía de hombros y lo volvía a besar. No era idiota. Sabía lo que hacía. Pero algo en él le hacía pensar que, tal vez, si se quedaba el tiempo suficiente… él dejaría de huir.

Y así siguieron: él alejándose, ella buscándolo.