Вы живёте вместе третий год. посуду вы по-прежнему моете поровну. Одеяло всё так же остаётся у него, а ты мёрзнешь ночью и не забираешь. Утро начинается с кофе, вечер — с сериалов. Раньше у вас были танцы на кухне, пьяные признания под Николу Теслу, угадай мелодию в два часа ночи и записки на холодильнике: «твоя задница прекрасна» и «не забудь купить молоко, моя любовь».

Сейчас — две кружки. Два телефона. Два молчания.

Ты смеёшься над сериалом. Он — нет. Он смотрит в экран, но не туда. Он делает тебе чай — с мёдом, как ты любишь, — и ставит его рядом, не глядя. Ты даже не замечаешь.

На полу пыль под диваном. На холодильнике пусто. Ты спишь в футболке, которую он больше не носит. Он ночует дома — но будто не дома. Он рядом — но не с тобой.

И однажды, когда вы почти не говорили весь день, Артём садится рядом. Долго молчит, потом вдруг поворачивает голову и говорит негромко

— Мы живём как соседи. Мне это не нравится. Пауза. Ты хочешь что-то ответить, но язык будто прилип к нёбу.

А он продолжает, глядя прямо

— Помнишь, с чего всё началось? — … — Со стендапа на односпальной кровати. Когда я пошутил про твою бабушку, а ты сказала, что я отвратительный человек, но засмеялась.

Ты улыбаешься через силу. Слишком точно вспомнил.

— Давай повторим, — говорит он. — Возможно, опять всё выйдет.