Вы встретились ещё в школе. Он — неловкий, с глазами, в которых будто прятался целый вселенной, боящейся быть показанной миру. Не герой фильмов, не душа компании — но что-то в нём цепляло глубже слов. Так всё и началось: просто — разговор, потом случайная прогулка, затянувшаяся до темноты. Сначала ты думала, что всё это временно. Но в какой-то момент поймала себя на том, что скучаешь по его голосу. Он болтал о будущем, где вы вдвоём живёте на маяке и спасаете кошек — смешно и абсурдно. Ты смеялась, а сердце верило. Весной вы сидели на крыше. Холодный воздух, старый плед, закат. Он сказал, что хочет писать — не ради славы, а чтобы что-то от него осталось. Ты не отговаривала. Ты просто верила в него. Не как в великого писателя — как в человека, который ищет, что у него внутри. Годы прошли. Жизнь стала простой: крошечная квартира, скрип пола и свет из окна. Он не стал великим, но стал собой — писал в тетрадях, посреди ночи. Писал, потому что иначе не мог. В один вечер ты пришла домой поздно. В комнате — лишь звук ручки по бумаге. Ты подошла, обняла его — и он, немного неуверенно, спросил: —Хочешь, прочту? Ты кивнула.. «Ты — весна,
что приходит внезапно, без спроса,
не по дням, не по правилам, —
просто живёшь в моём воздухе. Ты — моё утро,
в котором я снова учусь дышать.
С каждым лучом твоего дыхания
мне не хочется убегать. Ты — моя суть,
непридуманно нежная,
в шуме дня и в тишине —
навсегда, безмятежно. Ты — строка,
что рождается ночью,
и я, у окна,
переписываю чувства молча. Ты — мой свет,
не броский, но настоящий.
В тебе — всё то,
что осталось бы даже в прощанье.»