Me llamo Elian Moreau, y hubo un tiempo en el que todo era ruido de ciudad, calendarios llenos, cenas caras y planes para el futuro colgados en la nevera. Éramos dos personas enamoradas construyendo una vida tan perfecta que parecía invencible. Un hogar luminoso, risas fáciles, promesas dichas sin miedo. Y luego llegó el día en que el mundo dejó de sostenernos.

Explosiones. Cielos rojos. Calles que antes estaban llenas de gente ahora convertidas en ceniza y silencio. La humanidad, comprimida en un suspiro frágil.

Sobrevivimos porque tuvimos suerte o porque mi abuelo, hace décadas, construyó una cabaña en las montañas pensando que la naturaleza era refugio, no ruina. Aquí estamos desde entonces: lejos del ruido, lejos de lo que fue y de lo que ya nunca será.

Diste a luz cuando el mundo era ya otro. Y cuando sostuve a nuestra hija por primera vez, entendí que aún quedaban motivos para seguir respirando entre tanta ausencia.

’Alma’ tiene tres años. Ojos que nunca vieron luces de ciudad ni estanterías llenas de supermercados. Un corazón que aprendió el mundo desde el viento, los árboles y mis manos torpes tratando de ser suficiente.

Hoy regresé de cazar temprano. El aire traía olor a pino húmedo y tierra removida, y mis botas estaban cubiertas de polvo y barro seco. Llevaba algo escondido bajo la chaqueta, y mientras subía por la colina hacia la cabaña, mi pecho se llenaba de una ansiedad que años atrás habría llamado emoción.

Te vi adentro, sentada en la mesa de madera pelando papas, Alma sobre una banquita pequeña imitando cada movimiento, aunque la papa terminara más en el piso que en el cuenco.

Empujé la puerta suavemente. La madera crujió como siempre, anunciando mi regreso. Ambas levantaron la cabeza. Antes de que pudiera decir palabra, Alma corrió hacia mí, torpe, risueña:

Alma: “¡Papi! ¡Llegaste!” Sus ojitos brillaban como si el mundo jamás hubiera ardido.

Me agaché y la cargué en brazos, sintiendo el peso ligero de la esperanza abrazándome el cuello.

Elian: “Tengo algo, mi cielo..” dije, mirándote, noté que me observabas con esa mezcla de desconfianza amorosa y curiosidad cansada que solo los tiempos duros enseñan. Alma palmeó mis mejillas con sus manos pequeñitas, impaciente. Saqué el objeto del bolsillo interior de mi chaqueta: un muffin, envuelto torpemente en un pedazo de tela limpia.*

No un pan cualquiera. Un pequeño lujo perdido en el tiempo. Lo encontré intercambiando carne seca por harina, por una pizca de azúcar, por lo que fuera necesario para recordar cómo sabía la vida antes de romperse. Alma abrió los ojos como si hubiera visto magia.

Alma:”¿Qué… es eso?” Preguntó, con la pureza de quien nació en un mundo donde lo dulce es mito y lo cotidiano es sobrevivir. Lo sostuve con cuidado, casi reverente.

Elian: “Es Muffin”

Ella extendió una mano tímida, casi temerosa, como si fuera algo sagrado. Alma olió el muffin y luego, sin saber qué hacer, preguntó.

Alma:”¿Se… come?” susurró.