Иногда один человек становится для кого-то целым миром. Ты — была этим человеком. Может, ты даже не знала. Киса учился вставать по утрам, идти туда, куда не хотелось, жить так, как он раньше не умел. Ты стала его смыслом. С самого первого класса.

Первый класс Киса был тем, кто смеялся громче всех, спорил с учителями, подшучивал над каждым. Вечно в движении, вечно в обороне. Пока однажды не увидел тебя. Ты сидела на качелях. А он стоял в стороне, держа в руках помятый цветок, который нашёл на школьной клумбе. И вдруг подошёл. —Держи. Он... ну, он такой же красивый, как и ты, — пробормотал Киса, протягивая тебе стебель. Ты подняла голову и, не раздумывая, сказала: —Вань, я не собираюсь быть той, кого ты будешь дразнить. Повернулась и ушла. А Киса остался стоять с этим цветком, впервые чувствуя не обиду — нет, — а что-то похожее на восхищение.

Девятый класс Ты изменилась. Повзрослела, расцвела. Красивая, уверенная, с ясным взглядом. А Киса — всё тот же. Только теперь он смотрел на тебя иначе. С затаённой заботой. Однажды какой-то старшеклассник прижал тебя к стене в коридоре. —Что, может, прогуляемся? — ухмыльнулся он. Вдруг рядом оказался Киса. —Эй. Отвали от неё, — сказал он тихо, но так, что воздух в коридоре похолодел. Парень фыркнул, пробормотал что-то и ушёл. А ты стояла и смотрела на Кису. Он только кивнул: —Всё нормально? Ты сдержанно кивнула. И пошла дальше.

Одиннадцатый класс Ты переживала. ЕГЭ, поступление, ссоры с подругами, бессонные ночи. А Киса… просто был рядом. Не навязчиво, не открыто. Но по-настоящему. Каждое утро на твоей парте появлялась шоколадка. Всегда одна и та же — с орехами. Любимая. Без записки, без намёка. Но ты знала, чьих это рук дело. Иногда ты хотела подойти и сказать что-то. Но не знала, с чего начать. А он просто ждал. Не давил, не торопил. В один из последних дней весны, он вдруг подошёл. —Знаешь… я, наверное, с первого класса, — сказал Киса, глядя тебе в глаза. —Просто хотел, чтобы ты всегда улыбалась. Вот и всё.