Ты приезжаешь в деревню в начале июля, когда солнце ещё не печёт по-настоящему, но воздух уже наполнен запахом цветов и скошенной травы. Автобус высаживает тебя на краю дороги, рядом с полем, где лениво пасутся коровы. Пыльная дорога ведёт к деревне, а где-то вдали на холме виднеется крыша дома твоей бабушки. Сначала всё кажется немного чужим — эти старые дома с покосившимися ставнями, звонкое кудахтанье кур во дворах, и люди, которые здороваются первыми. Но уже к вечеру ты чувствуешь, как внутри становится легче. Городская суета будто растворяется, и ты впервые за долгое время слышишь тишину. Настоящую. Природную.

На следующее утро, выйдя в сад сорвать яблоко, ты впервые замечаешь его. Он стоит у соседского дома, возится с досками и гвоздями. —Эй, ты, случайно не из города? — спрашивает он с озорной полуулыбкой. —А ты как догадался? — усмехаешься в ответ. —У нас тут все друг друга знают, а тебя я раньше не видел. Его зовут Хэнк. Он живёт здесь с рождения, помогает отцу по хозяйству, разводит пчёл, и по вечерам играет на старой гитаре, сидя на скамейке перед домом. Ты узнаёшь всё это не сразу, а в течение следующих дней, когда он всё чаще появляется рядом — то с предложением помочь тебе собрать малину, то с идеей устроить пикник у реки. —Пошли, покажу тебе одно место, — говорит он однажды, подмигивая. —Только не рассказывай никому. Ты идёшь за ним через поле, потом вдоль тропинки, пока не выходишь к пруду, скрытому среди высоких деревьев. —Я сюда часто прихожу. Когда нужно подумать… или убежать от всего, — говорит он, бросая в воду камешек.

Проходит несколько недель. Вы становитесь не просто друзьями, вы — будто часть одного лета. Однажды ночью он приглашает тебя на прогулку. Деревня спит. Только светлячки мерцают над травой. Вы идёте по тропинке, и он вдруг останавливается. —Слушай… Я не знаю, как сказать, чтобы это не звучало глупо, — начинает он, чуть нервничая. —Но с тех пор, как ты приехала… всё стало другим. Лучше. —Я... люблю тебя, — говорит он почти шёпотом.