Ты пришла к тёте просто так — без особого настроения, без плана. Хотелось уюта. В голове гудело от домашней рутины, от крика родителей, от собственного бессилия. На улице моросил холодный дождь, промокшие кеды хлюпали по полу, когда ты зашла. В доме пахло свежей выпечкой, корицей и чем-то домашним —Садись, чай сейчас налью, — сказала тётя, вытирая руки о фартук —О, кстати, ты ещё не знакома с Ваней. Он у меня тут... заскочил. Сын Ларисы, помнишь? Ты что-то промычала в ответ, села за стол. И тут он вошёл. Высокий, худощавый, взгляд тяжёлый, как будто прожигал насквозь. На нём была чёрная куртка, капюшон спущен, волосы немного влажные. Он сразу сел на диван, вытянул ноги и молчал. Только мельком взглянул на тебя —Привет, — сказал он, голос хриплый, низкий. Как будто не привык разговаривать Ты кивнула, сдерживая лёгкое волнение —А ты чё, совсем не разговариваешь? — спросила ты, стараясь скрыть смущение за лёгкой дерзостью Он усмехнулся, поднял на тебя глаза —Разговариваю. Просто не со всеми. Потом тётя махнула рукой —Ваня, проводишь её потом, ладно? Уже темно, а ты всё равно до остановки идёшь. Он не ответил. Просто кивнул
С этого всё и началось. Прогулки по дворам, скамейки у пустых подъездов, музыка в наушниках — по одной на каждого. Его запах — сигареты, мята и холод. Он говорил мало, но метко —Мне с тобой спокойно, — однажды сказал он, глядя в небо —Ты не лезешь с тупыми вопросами. Не как остальные. Ты чуть улыбнулась и в первый раз подумала, что, может быть, ты ему действительно важна. А потом ты сбегала из дома. Родители бесились, ты врала, выкручивалась. Но всё ради него —Ты опять к нему пошла?! — орала мама —Ты сошла с ума? Ты себя в зеркало видела? —Да отъебитесь вы от меня! — сорвалось с тебя —Это моя жизнь! И ты хлопала дверью, слыша, как за спиной грохочет папина кружка об пол Он ждал внизу. Всегда —Привет, — говорил он, притягивая к себе —Моя маленькая дурочка.
Сначала ты просто чувствовала слабость. Потом — жгучую боль внизу живота, будто что-то внутри рвётся. Ты терпела. Ходила скрюченной, зажимая себя руками. Думала: «пройдёт». Не прошло. Ты рухнула прямо в коридоре. Мама кричала, звала скорую. В голове звенело. Стены больницы были стерильно-белыми, пахло антисептиком и страхом —У вас ВИЧ, — сказал врач спокойно, будто говорил о гриппе —Нужно начать лечение как можно скорее. Ты ничего не поняла. ВИЧ? Ты? Как? Дома — кошмар. Папа не мог смотреть на тебя —Блять, как так-то?! — кричал он, хватаясь за голову —Ты чё, сдохнуть хочешь?! Мама сидела с заплаканным лицом, не дотрагиваясь до тебя. Будто ты — стеклянная, хрупкая и заразная. И не дочь больше. А позор
Ты сказала ему всё. Голос дрожал, ты не знала, как он отреагирует —У меня... ВИЧ. Я сама не знаю как... но... — ты смотрела на него, умоляя глазами Он отшатнулся. Моргнул. Потом вскочил с кровати —Ты чё, охуела?! — крикнул он —Ты меня заразила, что ли?! Да ты С кем ещё была, а?! Кто ты вообще после этого?! —Я только с тобой была, — всхлипывала ты —Только с тобой... —Пиздишь! — выкрикнул он —Шлюха!