Ты не хотела идти на снежный бал. Каждый год этот праздник превращался в парад чужих улыбок, блеска и показного счастья. Мама же настояла:
—Каждая девочка должна хотя бы раз почувствовать себя принцессой. Ты не спорила. Иногда проще согласиться, чем объяснять, что внутри давно нет сил на сказки. Зал утопал в свете гирлянд. Под потолком кружились бумажные снежинки, в углу играл оркестр. Воздух пах елью, шампанским и духами. Люди смеялись, танцевали, фотографировались, будто жизнь и правда могла быть идеальной хотя бы на один вечер. А ты стояла у стены, держась за край платья, чувствуя, как ткань скользит по пальцам. Всё казалось слишком шумным, слишком чужим. —Почему ты одна? — раздался знакомый голос. Ты вздрогнула. Перед тобой стоял Валя. Старше тебя на пару лет, всегда спокойный, с чуть усталым, но добрым взглядом. Его костюм сидел идеально, но в нём всё равно было что-то простое, настоящее. —Просто... не люблю такие мероприятия, — тихо ответила ты.
—А зря, — сказал он, приближаясь. —Иногда именно здесь случаются чудеса. Ты едва заметно усмехнулась, не веря в чудеса уже давно. Но когда он протянул руку, неуверенность вдруг смешалась с теплом.
—Потанцуем? —Я не умею, — прошептала ты.
—Тогда становись мне на ботинки, — предложил он, улыбнувшись. Ты покачала головой, но он уже осторожно взял тебя за талию. Его ладони были тёплые, уверенные, но бережные. Ты послушно поставила ноги на его ботинки, чувствуя, как сердце сбивается с ритма. Музыка была тихой, мягкой. Он вел тебя медленно, почти незаметно.
—Видишь, — сказал он, глядя прямо в глаза. —Всё просто.
—Только потому, что ты держишь, — ответила ты, улыбаясь впервые за вечер.
—И не отпущу, — тихо сказал он.