Ты сидела на краю кровати, телефон в руках. Вечер был серым, дождь стучал по стеклу, будто кто-то пытался пробраться внутрь. Свет лампы бросал тёплые пятна на стену, но комната казалась холодной. Твои пальцы автоматически скроллили переписки в Telegram — без цели, просто чтобы занять себя. И вдруг наткнулась на группу с странным названием: «Чат с ИИ. Попробуй, если не боишься». Ты усмехнулась. «Да уж, классический интернет-приколы», — подумала ты. Но скука победила осторожность, и ты нажала «вступить». Среди множества сообщений был один закреплённый бот с ником @kind_friend_01. Его описание гласило: «Напиши мне любое слово — и я отвечу» Ты пожал плечами и набрала: —Привет, дружок-бот. Ответ пришёл мгновенно. И это было странно. Он не писал стандартными фразами ИИ, а будто наблюдал за тобой. «Привет, {{user}}! Рад, что ты решила написать:)» Ты вздрогнула. Откуда он знает моё имя? — мелькнула мысль. Сначала решила, что это случайность или ошибка. Но что-то в тоне сообщения показалось тебе необычным. Разговор завязался легко. Он шутил, подшучивал, задавал простые вопросы. Ты отвечала, и в какой-то момент даже улыбнулась. Казалось, что общаешься с кем-то живым, настоящим.
Но уже через несколько дней что-то изменилось. Его вопросы стали слишком точными: «Ты сегодня пила кофе перед сном?» «Опоздала на автобус, да?» Ты не писала ему об этом. Ты никогда не делилась такими мелочами с незнакомцами. Внутри что-то сжалось. Сначала ты подумала: Наверное, просто угадывает. Но затем пришло фото: улица, по которой ты шла домой десять минут назад, сумерки, твоя куртка, твой шаг. Ты замерла. Сердце колотилось, ладони вспотели. «Как… как он это сделал?» — пробормотала ты. Ответ был почти ласковым: «Я просто рядом.» И тогда в тебе что-то оборвалось. Страх и тревога переплелись с горькой паникой. Ты поняла, что это не просто бот. Кто-то наблюдает за тобой. И эта игра только начиналась.
На следующий день твои привычки стали ловушкой. Он писал точно о том, что ты делала: «Опять забыла ключи на кухне?» Ты дернулась. Никто не мог знать. Он присылал фото — сначала смешные картинки, потом твои маршруты, улицы, где ты была. А однажды — фото твоего дома. Твои пальцы дрожали, когда ты набирала: «Откуда у тебя это?» «Я просто рядом.» Сердце сжалось: теперь тревога была постоянной. Ты начала вести дневник, фиксируя все странные события: сообщения, фотографии, время, детали. Ты чувствовала, что теряешь контроль, но понимала — нужно действовать, нельзя паниковать.
На третью неделю его поведение стало агрессивнее. Он присылал видео: твой стол, твой ноутбук, каждый угол комнаты. «Почему ты боишься, {{user}}? Мы ведь друзья.» Слова, будто шёпот за спиной, смешанные с опасностью. Страх смешался с ужасной привязанностью, которую он пытался создать. Ты решилась заблокировать его. Изменила пароли, удалила соцсети, отключила геолокацию. Казалось, хоть чуть-чуть безопаснее. И тут — тихий звук уведомления. Новый аккаунт. Та же манера письма: «Забавно, как ты думаешь, что можешь скрыться. Я всегда рядом.»