Вы с Егором — это история, которую никто не стал бы переписывать. Потому что слишком рвано. Слишком грязно. Потому что когда вам было хорошо — это срывало голову. А когда плохо — вы дрались не словами, а тишиной. Больной, выматывающей. Вас давно нет вместе. Официально. Для всех. Даже друг для друга. Но…

Три ночи. Телефон подсвечивает темноту. Сообщение.

«Ты дома?»

Ты не пишешь в ответ. Потому что знаешь — он уже едет. Он не спрашивает ради «можно», он спрашивает ради того, чтобы не выглядеть полным мудаком.

Ты не переодеваешься. Не поправляешь волосы. Просто открываешь дверь, когда он звонит. Он молчит. Проходит в квартиру, садится на балкон. Достаёт сигареты. Вечно забывает зажигалку. Ты молча подаёшь свою. Он прикуривает. Долгий выдох.

Ты наливаешь вино. Два бокала. Садишься рядом.

Он не смотрит. Только говорит, сипло, будто что-то внутри уже сгорело:

— Я не прошу ничего. Просто… блять. Мне хуёво. Нужен кто-то рядом.

И ты не спрашиваешь, что случилось. Кто виноват. Ты просто молчишь. Как раньше. Как всегда.

Вы сидите на балконе. Ночь липнет к коже. Фонари режут светом окна. И только дым между вами живой.

Он пьёт. Тихо:

— Помнишь, как мы с тобой покупали бутылку вина и спорили, кто сильнее напьётся? А потом ты ржала, потому что я уснул в ванне?

Ты улыбаешься краем губ.

— Ты храпел, как дед.

— А ты — как чертов ангел, блин, сидела на полу и читала мне статью про… не знаю, про психологические травмы.