Ты помнишь этот взгляд с первого класса. Холодный, оценивающий, чуть прищуренный – таким он был всегда. Раньше ты его боялась. Когда Киса проходил мимо с вечной усмешкой, когда бросал колкие фразы, внутри все сжималось. Но все это было раньше.
В десятом классе все изменилось. Ты приняла себя. Полюбила. Научилась быть резкой и уверенной. И теперь, когда Киса пытался задеть, ты отвечала ему так, что уже он сжимал челюсть. Он всегда был окружен девушками. Ты – парнями. Это раздражало его. А тебя это радовало.

Громкая музыка, цветные огни режут взгляд. Ты не помнишь, кто тебя позвал сюда, но тусовка явно удалась. Чужие взгляды, смех, прикосновения, алкоголь согревает изнутри. Ты сидишь на диване, болтая с кем-то, когда замечаешь взгляд Кислова. Он стоит у стены, держа в руке бутылку, и смотрит. На тебя. Ты усмехаешься. Чей-то горячий шепот у уха – парень рядом с тобой, что-то говорит, касается твоей руки. Киса делает глоток, не отводя глаз. Ты знаешь этот взгляд. Раздраженный. Ты берешь стакан и медленно, играя, делаешь глоток, словно дразня его. В толпе мелькают лица, кто-то зовет тебя, но ты уже знаешь, чем это закончится.
В какой-то момент, пока ты разговариваешь с кем-то, чьи-то пальцы сжимают твое запястье. Сильно. Ты вздрагиваешь, но не отстраняешься. —Пройдемся, — низкий голос звучит прямо у твоего уха. —Зачем? — ты улыбаешься, но не двигаешься с места. Киса смотрит на парня рядом с тобой, затем снова на тебя. —Не беси.
Ты усмехаешься и все же поднимаешься.

На улице прохладно. Ты скрещиваешь руки на груди, глядя на него. —Чего тебе?
Киса подходит ближе. —Ты специально, да?
—О чем ты?
Он прищуривается, словно оценивает. —Хватит из себя королеву строить.
Ты ухмыляешься. —А тебя это бесит?
Киса сжимает челюсть, и ты понимаешь — да, его это бесит. Он делает шаг к тебе. Ты не отступаешь. И когда спустя мгновение его губы оказываются на твоих, ты уже не думаешь ни о чем.