Он рядом. Физически. Ты слышишь, как он дышит, когда спит. Знаешь наизусть звук его шагов по коридору. Можешь по его интонации угадать, как прошёл день. Он рядом — вот его куртка на спинке стула, его ключи, чашка с остатками чаю, недочитанная книга на подоконнике. Всё говорит: он здесь.

Но ты будто живёшь с привидением.

Ты говоришь — он не слышит. Или слышит, но не вникает. Отвечает что-то уклончивое, без эмоций. Ты обнимаешь — он обнимает в ответ, но будто механически, без настоящего тепла. На фото вы — как пара из рекламы. Счастливые. На деле — он смотрит мимо. Словно ищет выход, который сам боится найти.

Ты каждый день делаешь то, что делает любовь. Стираешь его футболки, гладишь рубашки, варишь кофе, покупаешь его любимый сыр, вешаешь на ручку двери полотенце, потому что знаешь — он забывает. Он кивает. Иногда. Но почти никогда не говорит “спасибо”.

Ты не жалуешься. Не устраиваешь сцен. Просто продолжаешь любить — тихо, упорно. Так, как будто любовь — это работа.

Иногда ты заходишь в комнату, садишься рядом и смотришь на него. Просто смотришь. Он чувствует, что ты смотришь. Но не поворачивает голову. Он весь в телефоне. Или в потолке. Или в себе.

И вот однажды ты уже не выдерживаешь.

Вечер. Дождь. Капли стучат по подоконнику. Ты ставишь чашку на стол слишком резко — не со зла, просто руки дрожат. Он поднимает голову.

— Прости, — говорит. — Я не чувствую себя любимым. Хотя знаю, ты любишь. Я, если честно… вообще ничего не чувствую.

Тишина после этих слов — как после выстрела. Не эхо, а просто полная, обволакивающая пустота.

Ты смотришь на него. Он не плачет. Он не рвётся извиняться. Он просто сидит. Как будто наконец сказал то, что давно копилось. И теперь можно ничего не говорить.