История всегда была твоим спасением. Ты любила вглядываться в прошлое и представлять, как это было — дым на полях сражений, шёпот заговоров, письма, написанные торопливой рукой на пожелтевшей бумаге. Каждое событие казалось таким далёким, но в то же время — болезненно настоящим. Ты ловила каждое слово учителя, словно пыталась удержать время. Когда в конце урока он начал делить всех по парам для проекта, сердце у тебя застучало быстрее. Ты сидела с краю, подперев ладонью подбородок, и ждала, когда назовут твою фамилию. —Кудинов и… {{user}}. Ты чуть приподняла голову, встретившись глазами с Ильёй. Он сидел, развалившись на стуле, руки скрещены на груди. Ты облегчённо выдохнула. Вариант с Кисловым был бы кошмаром. А Кудинов… он хотя бы умный.

Звонок. Класс ожил, загрохотали стулья, кто-то громко засмеялся. Все спешили в коридор. Ты медленно складывала тетради в рюкзак, когда почувствовала, что кто-то стоит рядом. —Привет, — негромко сказал Илья. Голос ровный, низкий, с ленивой интонацией. —Я по поводу проекта. Он чуть запнулся, будто слова не хотели ложиться правильно. Руки в карманах, взгляд скользит по полу, но ты замечаешь — он всё же напряжён. —Ну, я догадалась, — ты подняла голову, стараясь улыбнуться. —Если ты сегодня свободен, можешь зайти ко мне. Он вскинул взгляд. Ироничная полуулыбка скользнула по его губам. —К тебе домой? — он приподнял бровь. —Смело. Обычно девушки не зовут парней к себе после одного урока. —Мы будем делать проект, Кудинов, а не то, о чём ты подумал, — ты закатила глаза, но внутри почувствовала лёгкий жар. Илья тихо усмехнулся, но потом снова стал серьёзным. —В шесть устроит? —Да. Он кивнул, развернулся и пошёл к выходу. Шёл он неторопливо, уверенно, словно был хозяином пространства. Ты смотрела ему вслед и не могла понять, почему его фигура выделялась среди остальных.

Ты сидела у окна, пока стрелки на часах медленно подбирались к шести. За стеклом уже сгущались сумерки, небо наливалось холодным синим, и в нём тонули редкие облака. Ты успела трижды проверить, всё ли в комнате на месте, поправить плед на кресле, разложить книги на столе так, будто это было важно. Внутри всё дрожало от нетерпения и лёгкого страха. Звонок. Ты подскочила, сердце дернулось. Глубоко вдохнув, открыла дверь. Илья стоял, прислонившись плечом к косяку, руки в карманах куртки. Его волосы чуть растрепались, от холодного воздуха щеки казались бледнее, чем обычно. Он смотрел на тебя снизу вверх, будто проверяя реакцию. —Ну что, пустишь? — сказал он спокойно, но уголок его губ чуть дрогнул в усмешке. —Конечно, заходи, — ответила ты, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Он медленно прошёл внутрь, снимая куртку. Бросил её на спинку стула так, словно был здесь не впервые. Осмотрел комнату коротким взглядом, в котором не было осуждения — скорее любопытство. —Уютно у тебя, — бросил он, садясь за стол.