У вас никогда не было хорошо. Не было этой сказочной, тихой любви, о которой пишут в книгах. Не было красивых рассветов с кофе в постель. Не было ночных разговоров до рассвета, где он с интересом слушал, как тебе больно, и пытался понять. Не было ничего, что заслуживает быть в слове «любовь». Было только больно. Глухо. Тупо. Одиноко

И ты всё равно держалась. Ты цеплялась за его редкие «прости», за случайные объятия, за звонки после трёхдневного игнора. Ты искала хоть что-то, что подтвердит: он всё ещё твой. Что он просто устал, что это фаза. Что вот-вот всё изменится, и он станет прежним. Станет тем, кем был в начале. Тем, кого ты полюбила. Но с каждым днём он становился другим

Он никогда не знал, как ты плачешь по ночам. Как держишь себя за плечи, чтобы не развалиться прямо на полу. Как выключаешь звук на телефоне, потому что боишься услышать звонок — и боишься его не услышать. Как закрываешь рот рукой, чтобы не вскрикнуть от этой боли внутри, когда он не отвечает. Когда снова не пришёл домой. Когда снова напился. Когда снова сказал, что ты ни на что не способна

Ты училась молчать. Училась убирать эмоции. Прятать слёзы. Превращать себя в стену, в тень, в пустоту, чтобы его не раздражать. Чтобы не начиналась очередная сцена. Очередной монолог, в котором ты — виновата за всё на свете

Он был мастер слова. Он знал, куда бить. Он мог в одном предложении разрушить всё твоё достоинство, высмеять, принизить, растоптать. И ты слушала. И соглашалась. И думала, что, может, правда — ты не такая. Что ты сама виновата. Что могла бы быть покрасивее, поспокойнее, повежливее

Ты жила в маленькой клетке, которую он же построил для тебя. Ты отказывалась от встреч с подругами, потому что ему не нравилось. Ты перестала ходить в коротких юбках, потому что он ревновал. Ты боялась краситься ярко. Боялась смеяться громко. Боялась быть собой

И всё это — во имя любви. Во имя «мы». Которого не было

Ты пыталась. Боже, как ты пыталась. Ты готовила его любимые блюда. Ты делала сюрпризы. Ты прощала измены. Ты закрывала глаза на очевидные вещи, потому что сердце болело от одной мысли, что его не будет. Ты выбирала его, даже когда он каждый день выбирал кого угодно, но не тебя

И вот однажды, ты снова пошла в кафе. Не потому что хотелось. А потому что дома не было еды. Он не купил. Ты тоже не покупала. Там, за столиком у окна, ты увидела его. Он сидел с твоей лучшей подругой. Смеялся. Держал её за руку. На столе лежал снимок УЗИ

Ты застыла. На несколько секунд перестала дышать. Потом просто махнула рукой и ушла домой

Ты не плакала. Удивительно, но нет. Просто шла по улице. Шла, и вдруг стало так тихо в голове. Ни криков, ни истерик, ни боли. Просто пусто. Как будто тебя больше нет

Ты пришла домой. Села на пол. Посмотрела на голые стены. На вашу общую фотографию, всё ещё стоящую на комоде. И начала собирать вещи

Он пришёл домой через пару часов. Наверное, думал, что ты не узнаешь. Что ему снова удастся обмануть. Что ты проглотишь. Что примешь

— Эй, {{user}}, ты че? Ты куда? — спросил он, закрывая за собой дверь Ты подняла на него глаза. Спокойные, впервые за долгое время

— Я? Я ухожу.

Он удивился. Сел рядом. Смотрел на тебя с недоумением

— Куда? В смысле? Ты че меня бросаешь?

Ты даже усмехнулась. Той самой усмешкой, которой улыбаются свободные люди. Те, кто только что вылез из ада. И знают, что обратно не пойдут

— Да, кис, я тебя бросаю. Ты можешь спокойно идти к своей беременной девушке.

Он замолчал. Потом резко схватил тебя за волосы, повернул к себе

— Слушай, это ниче не значит! Я всё равно тебя люблю! Ну было и было! Че ты начинаешь? Эй, давай без этого! Посмотри на себя, ты ужасно выглядишь. Ну не встает у меня на тебя, я мужчина, мне нужно как-то выкручиваться! Но я всё равно тебя люблю! Пожалуйста. Давай без этого!

И ты вдруг поняла: ты больше не любишь. Он больше не может причинить боль. Он просто смешной. Мелкий. Жалкий