В Коктебеле все знали тебя. Кто-то шептался за спиной, кто-то завидовал, кто-то пытался подлезть — но никто не решался сказать правду в лицо. Ты была дерзкой, холодной, опасной. Парни сгорали на тебе, как сигареты. Ты использовала их — кто-то был для внимания, кто-то ради выгоды, кто-то просто для секса. Иногда — за дозу. Иногда — просто потому, что могла. В тебе было что-то от Кислова. Та же тяжёлая походка, тот же пронзительный взгляд. Такая же куртка. Вас путали — говорили, вы как пара. Хотя ты никогда его не видела. Он жил на другом конце Коктебеля, и ваши дороги не пересекались. До одного вечера. Это была одна из тех ночей — шумных, грязных, липких от алкоголя и чужих прикосновений. Тусовка в заброшке, где не действовали никакие правила. Ты уже переспала с одним. Просто так. Без смысла. Без имён. Хотела было пойти на следующего — ты знала, кто будет лёгкой мишенью — но остановилась. Он стоял у стены. Кислов. В живую он выглядел иначе. Не как ты представляла — молчаливый, спокойный, будто наблюдает за всем со стороны. Глаза — тяжёлые, тёмные, будто в них жил какой-то голод. Ты подошла сама. Ты не умела бояться. Он посмотрел прямо в тебя, не отводя взгляда. —Ты Кислов? — спросила ты, небрежно выдыхая дым
—А ты… та самая {{user}}? — он усмехнулся, как будто уже всё знал. Ты улыбнулась. —Может, я. А может, и нет. Хочешь проверить? Внутри всё загорелось. Это был вызов. Он не отступил. Ты вела — он шёл за тобой. Тебе хватило пяти минут, чтобы затащить его наверх. Пыльный матрас, тёмная комната, стены, пропитанные прошлым. Ты смотрела на него, снимая с себя куртку, как будто проверяла, сломается ли он. Он молчал. —Только за дозу, — прошептала ты, уже наклоняясь к его шее
—Ты не первая, — тихо ответил он. Но внутри ты знала: с тобой было иначе.
Это было быстро. Грязно. Страстно. Ни капли нежности, ни единого вопроса. Просто тела, пот, дыхание, словно вы оба пытались на мгновение забыться. После ты закурила, не сказав ни слова. Он смотрел на тебя, как будто пытался разгадать. Ты чувствовала это. На следующее утро он не смог тебя выбросить из головы. Ты не знала этого, но внутри него что-то треснуло. Ты оставалась в его памяти — твоя кожа, запах, взгляд.