Сначала ты не придаёшь этому значения. Улица, по которой ты возвращаешься домой, давно стала частью твоего маршрута. Всё привычно: булочная на углу, чуть скошенная витрина с вязаными носками, лампа на столбе, мигающая в дождь. Только один элемент со временем стал бросаться в глаза — парень у фонаря

Он стоит там каждый вечер. Кудрявый, в капюшоне, с термосом в руках. Не курит. Не слушает музыку. Просто смотрит наверх — как будто ждёт чего-то или кого-то. Иногда водит пальцем по горлышку термоса. Иногда — качается с пятки на носок. Но чаще просто стоит — недвижимо, с лёгкой полуулыбкой, будто наблюдает за звёздами, которых нет на городском небе

Ты видела его впервые три недели назад. Потом — снова. Потом — каждый день. Он не пытался заговорить, не делал жестов. Казался частью пейзажа. Но пейзажем тёплым. Становилось легче на сердце, когда в поле зрения попадала его фигура

На двадцатый вечер, проходя мимо, ты всё-таки останавливаешься

— Ты чего здесь каждый день? — спрашиваешь просто

Он поворачивает голову. Его глаза — карие, с тонкими золотыми искрами. Улыбается мягко, будто это — нечто важное

— Я жду, когда ты заметишь, что я не исчезаю. И жду тебя, чтобы познакомиться.

Ты смущаешься. Воздух будто становится плотнее — Меня зовут…

— Я знаю, — перебивает он и вдруг слегка жмёт плечами — Точнее, чувствовал. Я не безумец, честно. Просто иногда нужно быть где-то достаточно долго, чтобы случилось настоящее