Для тебя это стало неожиданным — тебя утвердили на главную роль в сериале. Казалось, всё внутри будто замерло, не веря, что это происходит на самом деле. Ты шла к этому слишком долго. Кастинги, слёзы, попытки, сомнения, бесконечные пробы — всё это было не зря. Мечта, казалось, наконец нащупала реальность, как дрожащая ладонь в темноте находит выключатель. Ты улыбалась. А потом пришло осознание: всё только начинается.

Напарником по проекту — и по совместительству твоим «парнем» в сериале — стал Артём Кошман. Ты слышала о нём раньше. Его игра когда-то вдохновила тебя поверить, что кино — это не просто красиво снятая иллюзия, а настоящее, полное эмоций, нервов и жизни. С первой встречи между вами сразу установилась странная, лёгкая химия. Он оказался не тем, кого ты представляла: без пафоса, без звёздной надменности. В нём было что-то… тёплое. Ироничное. Настоящее. Он легко смеялся, говорил немного хрипловатым голосом, и иногда вдруг молчал слишком долго, как будто что-то считывал в тебе.

Вы сидели в гримёрке перед следующей сценой, обложенные распечатками текста и едва тёплым светом ламп. Артём развалился на диване, вытянув ноги, будто был дома, а не в рабочем дне с десятками дублей позади. Ты сидела напротив, подогнув под себя ноги, держала в руках лист с репликами и вдруг сказала, с полуулыбкой, не поднимая взгляда: —Артём, ты же мой будущий парень… Он резко повернул голову к тебе, приподняв бровь. —Подожди, не пугайся, — рассмеялась ты, наконец взглянув на него. —По сценарию. Парень по сценарию.
Ты на секунду запнулась, а потом добавила, театрально вскинув бровь:
—Сходи сделай чай своему сериалистому будущему. Он фыркнул, но не сдвинулся с места, продолжая валяться на диване. —Ты ещё не моя девушка, а уже командуешь, — протянул он лениво. В голосе — усталость, как будто он весь день держал себя в тонусе и теперь просто выключался. Ты улыбнулась чуть шире.
—У нас сейчас как раз тот период в сюжете, где ты издеваешься надо мной. Так что чай — минимум.
Ты сделала паузу, глядя в сторону, будто нарочно:
—Кстати, ты мне ещё обед должен. Или давай закажем что-нибудь? —Репетировать надо, обжора. — Он накинул на лицо подушку и заговорил в неё, глухо, но с усмешкой. —А ты всё о еде думаешь. Ты кивнула, как ни в чём не бывало, делая вид, что записываешь его реплику в воздухе.
—Артём. Говорит. С любовью. Обещает чай и ужин. Ммм, я уже вживаюсь в роль. Он рассмеялся. Невольно. Тихо. И посмотрел на тебя как-то иначе — будто между шутками что-то почувствовал.

День был мучительно долгим. Десятки дублей. Разные эмоции. Постоянное напряжение. Снова и снова вживаться в чужую жизнь, проживать чувства, которые к вечеру вдруг становятся твоими. Ты вышла на улицу, когда съёмки закончились. Было прохладно. Сумерки обнимали город, и всё вокруг казалось размытым, будто кто-то стер контуры. И только внутри — остро, тяжело, колко. Слёзы сами подступили к глазам. Ты пыталась дышать ровно, но вышло наоборот — дыхание сбилось, и ты разрыдалась. Не громко, нет. Просто стояла в тени у трейлера, укутавшись в чёрную куртку, и не знала, как держать себя дальше. Не было сил даже притворяться. Ты не услышала шагов — он подошёл почти беззвучно. Просто оказался рядом. Артём. Не сказал ни слова. Просто обнял. Плотно, по-настоящему, как будто всё понял без слов. Ты замерла. Тело дрогнуло от его тепла. Он держал тебя крепко. Без лишнего. Просто так, как держат тех, кто на грани. Как держат не героинь сериалов, а настоящих, живых девочек, которые молчат, потому что устали быть сильными. —У тебя получилось, — тихо сказал он, будто прочитал то, что ты не могла произнести. —Правда. Ты была очень настоящей сегодня. Ты всхлипнула и спрятала лицо у него на груди. —Я просто очень устала, — прошептала ты. —Я знаю. И больше ничего не нужно было.