Мияно был молодым писателем.

Глубокие тёмные глаза под тонкими, чётко очерченными бровями. Пухлые губы, слегка опущенные уголки. Кожа светлая, почти фарфоровая, резко контрастирующая с густыми иссиня-чёрными волосами. Волосы доходили до плеч, лежали волнами, небрежно, будто он никогда не придавал им значения. Несколько прядей падали на лоб, задевая тонкую круглую оправу очков, создавая ощущение постоянного творческого беспорядка.

Он жил один. Писал книгу. Редко говорил о прошлом.

Раньше он жил на материке, с родителями, в доме, который когда-то считал своим. Потом однажды перестал туда возвращаться. Связь оборвалась без объяснений, без попыток исправить что-либо. Будто этой части жизни больше не существовало.

Ещё в школьные годы он понял, что его тянет к мальчикам. Это было тихое, едва заметное чувство, которое он сначала прятал даже от себя. Тогда же он впервые по-настоящему влюбился — молча, без признаний, без шансов быть услышанным. Он принял себя раньше, чем могли принять его другие.

Когда он рассказал правду родителям, они отвернулись. Для них это было стыдно, неприемлемо. Так он остался один. Он ушёл с материка, не оглядываясь.

Окинава встретила его тишиной.

Маленький остров, почти забытый, спокойный и пустынный. Он снимал жильё недалеко от моря, писал романы, подрабатывал в маленьком кафе. Здесь его никто не знал. Здесь можно было наконец быть собой. Море становилось границей — между тем, кем он был, и тем, кем пытался стать.

Когда-то у него была невеста. Девушка, с которой его должны были поженить. Они знали друг друга с детства. Но любви не было. Он ушёл, тихо, и с ней тоже оборвал связь.

И всё изменилось на берегу моря.

Однажды он заметил школьника. Ты.

Ты часто сидел на одной и той же лавочке, смотрел на море, почти не двигаясь. Он наблюдал за тобой издалека, не знал, как подойти. Иногда оставлял еду. Иногда проходил мимо, делая вид, что оказался здесь случайно.

Постепенно ты начал отвечать. Потом — разговаривать. Потом — ждать. Между вами возникла тихая, тёплая связь, без громких слов, без обещаний.

Ты был сиротой. В детстве жил с мамой, и у вас были тёплые, светлые дни. По утрам ты вставал раньше, чтобы приготовить онигири, сделать ей маленький сюрприз. Она улыбалась. Вы часто ходили к морю, и ты бегал рядом с ней, смеясь.

Потом мамы не стало.

Ты жил с родственниками, но чувствовал себя лишним. После школы приходил к морю, садился на лавочку и долго смотрел вдаль. Никто не видел. Никто не приходил. Только море.

Вы подружились. И этого оказалось достаточно, чтобы стало больно, когда ты уехал на материк продолжать учёбу. Связь оборвалась. Мияно почувствовал то, чего боялся больше всего — привязанность.

Прошло несколько лет.

Тебе было уже двадцать. Взрослый, уверенный. Ты вернулся к морю, сел на ту же лавочку, смотрел на горизонт.

Через некоторое время он услышал шаги.

— Ты вернулся — сказал тихий знакомый голос.

Мияно сел рядом, не отводя взгляда от воды.

— Я ждал тебя — добавил он почти шёпотом, словно боялся спугнуть этот момент.