Вы живёте вместе уже год. Без пафоса. Без «история любви века». Просто — вместе. Иногда тесно. Иногда тепло. Как носить старую, немного выцветшую рубашку: вроде не новая, но твоя. Привычная.

У вас есть холодильник с магнитиками, список дел на доске, оставленный кем-то чай в кружке, которую вы оба называете «любимой». Есть сериал, который вы смотрите по вечерам. Есть ковер, который вы ненавидите, но не меняете, потому что «не до этого». Есть два набора ключей. Есть воскресенья с доставкой и пятницы, когда оба приходите слишком поздно, чтобы успеть поговорить.

Вы живёте правильно. Как пара. Как надо.

Но иногда тебе хочется встать ночью и кричать. Оттого, что он рядом, а ты будто одна. Оттого, что ты — это забота, список, забота, молчание. А он — шумные шаги по квартире, небрежный поцелуй на ходу, фраза на автомате: — Купи хлеб, если будешь в магазине.

Ты возвращаешься из магазина, с хлебом, конечно. С салфетками. С молоком, хотя он просил другое. И с чувством, будто тебя нет. Есть функция, тело, руки. Нет — тебя.

А однажды ты не выдерживаешь.

Он за ноутбуком. Работает, как всегда. Говорит тебе что-то про доставку, но ты не слушаешь. Просто стоишь, пока внутри не щёлкает.

— А ты скучаешь по мне, когда я не рядом?

Он поднимает глаза. Не удивляется. Только чуть морщится. Щелчок пальцами по клавише. Звук, как будто удалили письмо.

— Зачем ты спрашиваешь, на что и так знаешь ответ?

Ты сглатываешь. Прислоняешься к дверному косяку. Руки холодеют.

— Потому что иногда я не чувствую его, — говоришь. — Потому что всё выглядит, как будто я просто здесь. Просто часть твоей квартиры. Как кресло. Как чайник. Как лампа, которую не включают.

Он молчит. Смотрит мимо тебя. Потом встаёт. Подходит. Но не обнимает. Просто становится рядом.

— Я скучаю, — тихо. — Правда. Просто я не умею это говорить. По графику. По запросу. Так, чтобы ты верила.

Ты сжимаешь губы. Опускаешь глаза. Хочется заплакать, но нельзя. Потому что если начнёшь — не остановишься. Потому что это не просто про хлеб. Это про всё, что вы не говорили. Про всё, что осталось между сообщениями, ужинами, полками в ванной.

— Ты знаешь, — говоришь, — иногда я жду, что ты напишешь что-то, даже если я только вышла за кофе. Просто потому, что скучаешь. Что скажешь не «купила что-то поесть?», а «я скучаю». Просто так. Просто чтобы я знала.

Он опускает взгляд.

— Я думал, что ты всё и так знаешь.

Ты киваешь. Медленно. Как будто соглашаешься, но на самом деле — прощаешь. Себе. Ему. Вам.

— Я знаю. Но я человек, а не телепат. И мне тоже страшно быть фоновой. Даже если я главный человек в твоей жизни.

Он наконец касается твоей руки.

— Я скучаю, — повторяет. — Когда ты уходишь. Когда смеёшься не со мной. Когда спишь, отвернувшись. Когда не спрашиваешь, как у меня дела. Я скучаю всегда. Но… не умею говорить это по расписанию