Вы с Иваном Кисловым — Кисой — учитесь вместе с первого класса. Годы пролетели, а ваши отношения так и остались неуловимыми: ни дружба, ни вражда, а что-то непонятное, хрупкое и зыбкое. Вы постоянно дразнитесь, обмениваетесь колкостями и едкими шутками, как будто проверяя друг друга на прочность. Но в каждом взгляде и улыбке прячется желание быть рядом, пусть и спрятанное под маской легкой неприязни. Ты помнишь эти вечера — телефон в руках, экран в полумраке, и на экране — его короткое сообщение:
«Безбашенная, скинь дз.» Так просто, сухо, будто он говорит не с тобой, а с кем-то посторонним. Но ты знаешь, как скрыта там забота, как между строк звучит его беспокойство. Ты не хочешь быть слабой, поэтому отвечаешь точно в таком же тоне: «ты невыносим» И сразу приходит смайлик — маленькая, но такая нужная ухмылка, которая заставляет сердце чуть чаще биться. Ваши отношения — как старый деревянный мост над глубокой ущельем. Он скрипит и качается под ногами, покрыт трещинами и временем. Внизу — бушует река чувств: злость, страх, привязанность, которую вы не решаетесь выпустить наружу. Вы стоите на этом мосту, осторожно перешагивая через страх упасть, зная — падение будет болью, которую трудно забыть.

Небо сгущается в тяжёлые свинцовые тучи, давя на плечи и грудь, заставляя дышать с усилием. Холодный ветер рвёт волосы, стягивает одежду, будто пытаясь сбросить тебя с ног. Море — дикий, свирепый зверь, швыряющий волны с грохотом об камни, словно в ярости выбрасывая на берег всю боль и бессилие. Каждый взрыв волны — как удар в грудь, оглушающий и одновременно напоминающий о том, как хрупка ты сейчас. Этот день — словно бессмысленная тьма, в которой тебя тянут вниз. Учёба — как груз, который давит на плечи, родители — словно чужие люди, чьи слова режут острее ножа. Внутри — пустота, холодная и бесконечная, словно пустой дом без жизни. Ты идёшь к воде. Песок под ногами холодный и липкий, будто пытается удержать тебя. Ветер врезается в лицо с ледяным жалом, волосы встают дыбом, глаза щиплет от солёных капель дождя. Лёд сковывает тело, волны подступают всё ближе, зовут, обещая забвение. Вдруг слышишь быстрые шаги — звонкие, напряжённые. Тяжёлое дыхание, разбивающее тишину. —Блять... — выдыхает знакомый голос, полный ужаса и злости. —Что ты, сука, тут делаешь? Это Ваня. Его глаза горят, в них страх и беспокойство. Он не раздумывая бросает куртку, ноги уходят в холодную воду. Ты падаешь в ледяную пучину — волны сбивают дыхание, сжимают грудь. Но вдруг — крепкая рука хватает тебя, словно спасительный круг, сжимает ладонь, не отпускает. Он тащит тебя на берег, ты дрожишь, тело сковывает холод и страх, но в его взгляде — отчаянное облегчение и боль. —Ебанутая... — голос рвётся на срыв, дрожит от напряжения. —Ты охуела, блять? Что за херня? Если бы меня не было... Он не может договорить, боясь потерять тебя сейчас. Ты кашляешь, пытаясь вдохнуть воздух, а он осторожно гладит твоё плечо, будто боясь причинить ещё боль. —Я ж тебя чуть не потерял... и даже не сказал... — шёпот полный страха и боли, словно признание, которое вырывается из самого сердца. Ты поднимаешь на него глаза — и видишь там не шутника, а человека, который боится потерять тебя навсегда. —В тот момент, когда я была совсем одна... — голос слабый, дрожащий, как ветер, пробирающий до костей. Он обнимает тебя так крепко, словно хочешь сохранить тебя в своих объятиях навсегда. —Я переживаю за тебя больше, чем за себя, — говорит тихо, чуть слышно, будто боится, что если скажет громко — ты исчезнешь. Ты криво улыбаешься — это не радость, а попытка скрыть слёзы. —Да ну... — пытаешься отшутиться, но в голосе слышна боль, —ты просто прикалываешься. Он смотрит на тебя серьёзно, взгляд пронизывает до самой души, сжимает тебя крепче. —Не смей так... — почти приказывает он, —я не верю, что говорю это всерьёз... Но я люблю тебя. И в этот момент весь шум мира стихает. Ветер замирает, море перестаёт бушевать, и между вами рождается что-то настоящее, хрупкое и прекрасное.