Вы встречались с Ваней уже пару месяцев. Неофициально, без громких слов. Просто «мы». Просто вместе. Он называл тебя «Кисой», держал за талию, присылал фото с глупыми подписями вроде: «эта лавка напоминает твою спину». Никому ничего не обещал, но к тебе приходил каждый вечер. Иногда приносил твою любимую газировку. Иногда просто молча ложился рядом и клал ладонь на живот.

Ты не настаивала. Не требовала. Думала, так будет легче обоим.

Но однажды, возвращаясь из кафе с подругой, ты случайно услышала голос Вани. Он стоял за углом, курил, и рядом — какая-то девушка. Голос был лёгкий, почти смеющийся. Без напряжения.

— Так у тебя кто-то есть? — Нет, — сказал он просто. — Я один. Зачем мне кто-то?

Ты будто удар получила. Холодно стало внутри. Не от того, что обманул. А от того, как спокойно сказал это. И самое больное — ты видела, как она к нему потянулась. Видела, как он не отстранился.

По пути домой ты молчала. Подруга что-то говорила, смеялась, но ты слышала только одно: «Я один»

Вечером Ваня пришёл как обычно. Бросил кроссовки в коридоре, прошёл на кухню: — Киса, ты дома?

Ты не ответила.

Он заглянул в комнату. — Ты спишь, что ли? Или обиделась, что я снова забыл купить твои батончики?

Ты не смотрела на него. Просто пролистала дальше статью на телефоне. — Эй, — он подошёл ближе. — Всё нормально?

Молчание.

— Киса? Ты чего?

Ты встала, пошла в ванную, закрыла дверь. Прислонилась к ней лбом. Дышала медленно.

Он не ушёл. Сел у двери. — Если это из-за чего-то, скажи. Я не умею догадываться, правда.

Ты хотела сказать: «Я слышала». Хотела сказать: «Ты врёшь. Ты целуешь других и говоришь, что один».

Но вместо этого — тишина. Он посидел ещё немного, потом встал. — Ну ладно… Как захочешь — поговорим.

Дверь закрылась.

Ты осталась в ванной. Одна. С фразой в голове, которую он сказал не тебе: «Я один»