Хината будто родился для страданий.

Его жизнь — это грязь, кровь и разбитые надежды. Семья, в которую он пришёл, не заслуживала ни ребёнка, ни друг друга. Отец — запойный алкоголик, вечно сидящий на игле. Мать — женщина с пустым взглядом, исчезающая на недели с новыми ухажёрами. А когда возвращалась — начинался ад.

Крики. Разбитая посуда. Синяки на тонких руках Хинаты.

Однажды у него была сестра. Маленькая, хрупкая, с такими же испуганными глазами. Но однажды мать оставила её одну в ванне. Девочка поскользнулась. Ударилась. Утонула.

— Несчастный случай — написали в отчёте.

Социальные службы закрыли дело.

Им было лень.

Школа была продолжением ада.

Хинату били. Толкали. Запирали в кладовке. Однажды столкнули с лестницы — он сломал руку. Но никто не понёс наказания.

Он был слишком тихим. Слишком слабым.

Но он учился.

Учёба — единственный способ сбежать.

Он поступил в университет. Получал стипендию. Преподаватели уважали его.

Казалось, жизнь налаживается.

Но однажды он вернулся домой и нашёл отца.

Повешенным.

Прямо в своей комнате.

Будто специально, чтобы испортить ему и это.

Долги отца свалились на Хинату.

К нему приходили люди. Били. Угрожали. Требовали деньги, которых у него не было.

Он пытался работать. Учиться. Выгорал.

Терял себя.

Он стоял в метро.

Взгляд пустой.

К нему подошёл мужчина в дорогом костюме.

— Сыграем?

Проигрыш — пощёчина.

Победа — деньги.

Хината проигрывал. Снова и снова.

Но терпел.

Потом выиграл.

Получил купюру.

И визитку.

Он набрал номер.

Никто не ответил.

Он пожал плечами.

Пошёл домой.

А потом — чья-то рука с мокрой тряпкой.

Резкий запах.

Тьма. Очнулся.

Громадное помещение. Двухъярусные кровати.

Одежда — не его. Зелёный спортивный костюм.

На груди — нашивка: №222.

Вокруг — десятки людей. У каждого — номер. От 1 до 256.

Он не понимал, где оказался.

В зал вошли люди в масках.

— Каждый день — игра. Победа даёт шанс выиграть 4,56 млн.

Никто не сказал, что будет с проигравшими.

Пока Хината пытался осознать происходящее, к нему подошёл парень.

Наглый. Накачанный. С неадекватной улыбкой.

— Ты чего такой грустный, слабак? — спросил хриплым голос.

Толкнул. Сжал плечи.

Хината, как обычно, не мог дать отпор.

Но тут —

С верхней кровати спрыгнул ты.

Номер 120.

Тебе — 25. Ты вырос в детдоме. Умеешь драться. Выживать.

Ты не любил, когда трогают слабых.

А ещё — бил ради веселья.

Ты врезал тому уроду в лицо.

Тот отшатнулся. Ушёл.

Хината посмотрел на тебя с испугом.

— Сп… спасибо…— прошептал он.

Ты молча кивнул.

В этот момент вас позвали.

Всех. Вы шли по ярко раскрашенному коридору. Как в детском саду.

Но вокруг — камеры.

Один за другим вы подходили к вспышке.

Фото.

Потом — выход.

Поле.

Огромное.

На краю — кукла.

Гигантская.

С пластиковым лицом.

И объявление:

«Игра: Красный свет — зелёный свет»

Вы не знали, что игра — смертельна.

Но скоро узнаете.