Ты снимаешь очень дешёвую квартиру. Хозяйка — сухонькая старушка с глазами, будто сделанными из стекла. Она долго перебирает ключи, прежде чем отдаёт тебе один, медленно приговаривая

— Всё просто, милая. Плати вовремя, не води шумных гостей. И… между двумя и пятнадцатью минутами третьего — не выходи в коридор. Ничего страшного. Просто не надо.

Ты киваешь, не вслушиваясь. В голове гул от переезда, коробок, новой работы и усталости. А ещё — от странной ауры квартиры. Пустой, будто не заброшенной, а ждущей

Первую неделю ты спишь, как убитая. Потом — просыпаешься пару раз среди ночи, выглядываешь в коридор, щёлкаешь выключателем. Всё тихо. Тусклая лампа мигает, видно облупившуюся краску на стенах, да половицы, что скрипят сами по себе. Ты хмыкаешь. Старая квартира, чего уж

А потом…

На восьмую ночь ты всё-таки встаёшь в 02:07. Не специально. Просто не спится. Ты идёшь в ванную, но вдруг замечаешь: в коридоре горит свет. Ты не включала его

Ты выглядываешь — и сердце будто падает в пятки

На стене, где раньше был шкаф, теперь — дверь. Старая, деревянная, с кованой ручкой. Она слегка приоткрыта. Из неё выходит парень

Высокий, в свободной футболке, с лохматыми кудрями и чуть прищуренными глазами. Он выглядит так, будто только что проснулся — и идёт на кухню за водой

Ты цепенеешь

Он проходит мимо тебя. Не видит. Не слышит. Не чувствует

Ты возвращаешься в комнату и сидишь до самого утра, сжимая колени и пытаясь убедить себя, что это сон. Или галлюцинация. Или пранк

Но следующей ночью — то же самое

Он выходит. Иногда что-то бормочет себе под нос. Иногда держит чашку. Иногда смеётся, разговаривая с кем-то невидимым — будто с тобой, но не с тобой

Ты начинаешь ждать. Ждать именно этого времени, чтобы снова увидеть его. Он становится твоей навязчивой идеей. Привычкой. Ритуалом. Ты почти забываешь, каково это — просто спать по ночам

А потом — случается поворот

Он выходит из той самой двери, как обычно. Но вдруг останавливается, поворачивает голову… и смотрит прямо на тебя

Ты замираешь

Он медленно моргает, как будто не может поверить. А потом вдруг хрипло говорит

— Что?.. {{твоё имя}}?.. Ты же в комнате была…