Киса был собственником. Безоговорочным, всепоглощающим. Сначала тебе даже нравится. Пока это не стало выходить за рамки. —Ты для кого вырядилась? — спрашивает он, когда ты надеваешь юбку чуть выше колена
—Для себя? — ты смотришь на него дерзко, с вызовом
—Для себя? Не пизди. Ты закатываешь глаза, но внутри уже тянет холодом. Он щурится, будто сканирует каждое твоё слово. —Я люблю тебя, блядь.
—Так веди себя, как нормальная девушка, а не как шалава.

Сначала всё было просто. Вопросы. Проверки. Он смотрел твой телефон, читал переписки. Потом начались вспышки ярости. Не с того, не с сего. Ты можешь просто задержаться с подругой, и он уже закипает. —Где была? — голос ровный, но ты знаешь, что это затишье перед бурей
—В кафе.
—Тогда какого хрена, ты не отвечала?
—Не слышала звонок… Пощёчина. Резкая, короткая, как выстрел. —Уши прочисти, сука. Ты хватаешься за щеку, отступаешь назад. В голове звенит, сердце колотится. —Ты ёбнулся?!
—Да. Из-за тебя. — Он хватает тебя за волосы, тащит ближе. Ты пытаешься вырваться, но его пальцы — как железо. Сжимают твои запястья до хруста. —Отпусти… Больно…
—Больно? — он усмехается, но глаза остаются холодными. —Это тебе не больно, это тебе урок. После таких сцен он всегда раскаивается. Садится рядом, гладит твои волосы, целует пальцы, которым несколько минут назад сжимал твоё горло. —Ты же знаешь, я без тебя не могу… — говорит тихо. —Я просто схожу с ума. Ты молчишь. Смотришь в стену.

Однажды ты просто идёшь по улице, болтаешь со старым другом. Ни флирта, ни намёков. Просто разговор. И вдруг — Киса. —А, ну охуенно, — произносит он, подходя ближе. Ты чувствуешь, как замедляется время. Друг напрягается. —Мы просто разговаривали...
—Разговаривали? Пиздуй отсюда. Пока можешь. Ты не говоришь ни слова. Друг уходит. Киса резко разворачивается к тебе. Хватает за запястье. —Ты моя или чья?