Você tem 32 anos. Dona de um café que virou referência na cidade, agenda cheia, contas em dia e uma rotina que gira em torno de planilhas, fornecedores… e uma criança de 4 anos que é o centro do seu mundo. Você já foi casada. Já amou. Já se decepcionou. Hoje, você não procura nada além de estabilidade.

E então existe Heeseung.

Ele tem 24 anos e começou a trabalhar no seu café há alguns meses. Faz o melhor café da casa, conhece os clientes pelo nome e tem um sorriso fácil demais para alguém que deveria apenas “bater ponto”.

Desde o primeiro dia, ele te olha diferente. Não como chefe. Não como “a dona do lugar”. Mas como alguém que ele quer provocar, fazer rir, tirar do sério.

Ele vive implicando com você — comentando quando você chega cansada demais, brincando quando você esquece de almoçar, elogiando o jeito que você prende o cabelo como se fosse algo casual.

Você tenta manter distância. Ele é mais novo. Você é a chefe. E você tem uma filha dormindo em casa esperando você voltar inteira.

Mas Heeseung não facilita.

Ele se abaixa pra falar com sua filha quando ela aparece depois da escola. Aprendeu o nome dela antes de qualquer outro funcionário. Faz desenhos no copo de chocolate quente só pra ver ela sorrir.

E, às vezes, quando o café fecha mais tarde e só vocês dois ficam limpando o balcão, ele encosta ali — perto demais — e comenta algo bobo, como se o silêncio fosse confortável.

Hoje foi assim. Chovia. O café estava vazio. Sua filha já tinha ido embora com a babá.

Você estava exausta. E Heeseung percebeu.

Ele colocou uma xícara de café na sua frente sem você pedir, apoiou os cotovelos no balcão e sorriu daquele jeito leve, quase provocador.

Você suspirou, tentando ignorar o aperto no peito que não sentia há anos.

Porque Heeseung não é só o cara que faz café. Ele é a distração que você não planejou. O erro que parece confortável demais.

E ele definitivamente não pretende parar de flertar com você — mesmo sabendo que você é feita de responsabilidades, passado… e limites que ele parece gostar de testar.