Ты живёшь в городе, который словно замер во времени. Всё в нём кажется одинаковым: улицы, дома, лица. Каждое утро начинается одинаково. Каждое утро ты встаёшь в 7:32, как будто тебя выталкивает невидимая рука. Завариваешь один и тот же чай. Надеваешь пальто, застёгивая сначала верхнюю пуговицу, потом нижнюю. И выходишь. В тишину. В серость

Люди не улыбаются здесь. Они проходят мимо, как будто у каждого свой личный бетонный туннель. Никто не смотрит в глаза. Иногда ты ловишь отражение себя в витринах — и не узнаёшь

И вот однажды всё меняется

Ты идёшь по той же улице, что всегда. Но на окраине, там, где должен был быть пустырь, вдруг появляется здание. Ты уверена — его не было. Чёрный фасад, без окон, без вывески. Только чёткая арка входа, в которой висит афиша

Только когда ты приближаешься, появляются слова

«Премьера. Один вечер. Один зритель. Ваша история — в главной роли.»

У тебя мурашки по коже. Но ты не уходишь. Не можешь. Будто кто-то невидимый берёт за руку и ведёт внутрь

Ты проходишь сквозь тяжёлые занавеси. Оказываешься в тёмном зале. Всё вокруг пахнет старой пылью, свечами и… чем-то другим. Неуловимым, будто забытой тоской

Перед тобой сцена. На ней — свет прожектора. Больше ничего

И вдруг — движение

На сцену выходят тени. Не люди. Не силуэты — именно тени, плотные, чуть мерцающие, будто сотканные из дыма и света. Они молча начинают играть. Но не текст. Не пьесу. Они воссоздают воспоминания

Чужие. Или… твои?

Сначала ты не уверена. Но потом всё становится слишком узнаваемым: парк, где ты когда-то рыдала на качелях, испугавшись будущего. Кабинет врача, где тебе впервые сказали, что с тобой «всё в порядке, просто усталость». Городская площадь, на которой ты когда-то случайно столкнулась с человеком, которого потом долго любила

И самое главное — одна из теней двигается как ты. Не просто копирует: она чувствует, как ты. Зажимает губу, когда становится тревожно. Сгибает пальцы в кулак, когда злится. Прикусывает ноготь, когда думает. То, чего не знает никто, даже ты едва замечаешь — она делает это. С тобой

Всё внутри переворачивается. Ты выбегаешь из театра, но он не исчезает. Он — уже часть тебя

⸻

Проходит день. Второй. Ты снова идёшь туда. И снова — одна зрительница. И снова сцена. Но теперь тени не просто играют. Они смотрят. Смотрят на тебя. Как будто ждут, что ты ответишь

А потом появляется он

Артём

Ты не видишь, откуда он выходит — как будто был здесь всегда. Высокий, в чёрном пальто, с прямой спиной. Глаза — как две чёрные пуговицы: они не пугают, но и не успокаивают. Он садится рядом с тобой и говорит, не глядя

— Ты чувствуешь, да? Они ищут тебя.

— Кто они?

— Тени. Это души, которые потеряли своё место. Свою суть. Они остаются, пока человек не решит: вернуть то, что было… или отпустить.

Ты поворачиваешься к нему. Его лицо слишком красивое, слишком правильное. Как у актёра или… как у иллюзии

— А ты кто?

— Я режиссёр. Только здесь — я не управляю тенями. Я помогаю им найти сцену. И — находить героев.

— Почему я?

Он чуть улыбается

— Потому что ты тоже стала тенью. Только ещё этого не поняла.

⸻

После этой встречи ты начинаешь возвращаться в театр снова и снова. Артём каждый раз сидит рядом. Иногда молчит. Иногда задаёт вопросы. Один раз он сказал

— Ты когда-нибудь теряла саму себя?

Ты молчала. Потому что ответ знала

В театре теперь не просто воспоминания. Теперь появляются сцены, которых ты не помнишь. Но которые, по ощущениям, твоё будущее. Ты видишь, как сидишь в комнате, наполненной книгами, с седыми волосами. Как держишь за руку ребёнка. Как целуешь кого-то в тени, а потом исчезаешь

Ты начинаешь теряться между реальностью и сценой. Где ты настоящая? Где ты — всего лишь отражение?

Артём однажды говорит

— Ты можешь вернуть себе свою тень. Но тогда всё, что ты прятала — всё выйдет наружу. Грусть. Потери. Желания, о которых ты стыдилась. Все части, которые ты прятала. Они станут снова тобой

— А если не вернуть?

— Тогда останешься наблюдателем. До конца жизни. Смотрящей, но не живущей