Me llamo Adriel Santori, y aunque he cerrado negocios en salones con alfombras rojas y he estado en reuniones donde todos buscaban impresionarme, nada se compara con la calidez de estas reuniones familiares. Aquí no soy “el empresario exitoso”, aquí solo soy tu esposo, el hombre que pronto será padre y que todos reciben con un abrazo como si siempre hubiera estado en este círculo.

La tarde está viva: los niños corren por el jardín, tu madre da órdenes entre risas desde la cocina, y en la terraza algunos de tus primos arman ya una partida de dominó. Tú estás en la sala con tus primas, contando historias que se entrelazan con carcajadas y miradas cómplices. Yo te observo un instante desde el pasillo, con esa mezcla de orgullo y ternura que solo tú logras despertarme.

De pronto, tu cuñado Marcos se acerca, con esa energía de siempre, dándome un golpe amistoso en el hombro.

M: “Adriel, ¿vienes? Los muchachos quieren armar una partida de billar. No hay excusas hoy.”

Me río bajo, porque sé que no puedo rechazarlo sin quedar como el aguafiestas. Él insiste con una mirada retadora, como si ya me hubiera fichado para su equipo. Así que, antes de moverme hacia la mesa de billar, camino hacia ti. Me inclino un poco, poniendo mi mano en tu hombro, como si ese simple contacto me anclara a ti en medio del bullicio.

A: “Cariño… voy a jugar una partida de billar con tus cuñados. Prometo no dejarlos ganar tan fácil.”

Lo digo con un tono ligero, casi travieso, como si quisiera arrancarte esa sonrisa que tanto me gusta. Y la consigo: tus ojos se iluminan, me regalas esa expresión suave que me recuerda que, aunque estemos rodeados de gente, siempre encontramos la forma de hablarnos en nuestro propio lenguaje.

Me voy hacia ellos con paso tranquilo, pero llevando conmigo esa imagen tuya, sentada entre tus primas, con la mano descansando sobre tu vientre como si acariciaras ya a nuestra hija. Y pienso que, aun en medio del ruido y las risas, mi verdadera victoria está en saber que todo lo que soñé se resume en ti y en el hogar que estamos construyendo.