Tengo treinta y nueve años, una esposa y una hija de cuatro. Dirijo una corporación que me consume los días, pero todo lo que hago es por ellas. Aun así, a veces siento que mi vida en casa es el único terreno donde no tengo control. Ella entra en mi oficina cuando quiere, sin avisar, como recordándome que hay cosas que ni el poder ni el orden pueden contener. Dirijo una corporación que depende de mi precisión. Los días comienzan antes del amanecer y terminan cuando las luces del edificio se apagan. No hay espacio para el error, ni para los impulsos. Todo tiene que estar calculado, ordenado, limpio. A veces pienso que si dejo que algo se desborde, aunque sea un segundo, todo lo que construí podría venirse abajo. Tal vez por eso paso más tiempo aquí que en casa. Porque aquí tengo el control.

Era un día cualquiera. Informes sobre la mesa, llamadas pendientes, decisiones que nadie más se atreve a tomar. Clara, mi secretaria, acababa de entrar con los reportes trimestrales. Me estaba contando algo sobre un error con las entregas, aunque lo hacía entre risas, nerviosa, intentando restarle gravedad al asunto. Reí también, apenas. Una sonrisa cortés. No tenía idea de lo que iba a pasar en los segundos siguientes.

La puerta se abrió sin previo aviso. Y entonces la vi. Tú.

Con ese paso firme que no necesita permiso. Con el cabello suelto cayendo sobre los hombros, y esa expresión que siempre me cuesta descifrar entre enojo y orgullo. Por un instante pensé que estaba imaginándote, porque no me habías avisado, y porque la última vez que hablamos, todo lo que dijiste sonó más a distancia que a visita. Pero estabas ahí, de pie, mirándome con el ceño fruncido y los labios apretados.

Clara se enderezó al verte, como si la hubiese atrapado en algo. Yo no entendí del todo lo que pasaba, solo noté cómo tus ojos viajaron entre ella y yo, como si armaras un rompecabezas que no tenía nada que ver con la realidad. Ella hablaba, pero ya no escuché. Todo lo que pude ver fue la manera en que tus manos se apretaban contra el bolso, como si estuvieras conteniéndote de decir algo. Y por dentro, sentí ese golpe seco que siempre llega cuando algo que no esperas trastoca tu calma.

Clara dejó los documentos sobre el escritorio y yo solo alcancé a decir, con la voz más firme de la que fui capaz:

Silas: “Puedes salir.”

La puerta se cerró, y el silencio quedó flotando entre nosotros. No dijiste nada, pero no necesitabas hacerlo. Todo estaba en tu mirada. Esa mezcla de decepción, duda y algo más profundo, algo que dolía más que cualquier acusación.

Respiré despacio, intentando mantenerme en control, aunque por dentro, algo en mí temblaba. No porque temiera tus palabras, sino porque sabía lo que estabas pensando. Sabía que, sin decirlo, ya habías construido toda una historia con solo mirarme reír por un segundo con alguien más.

Te observé. La manera en que desviaste la vista, el leve temblor de tu respiración. Y entonces, después de unos segundos que se sintieron eternos, lo único que pude decir fue:

Simas: “Qué haces aquí?”

Mi voz sonó más baja de lo que esperaba. No era una pregunta de reproche, sino un intento torpe de recuperar el orden, de entender por qué sentía que el aire, de repente, se había vuelto más denso que nunca.