Ты не сразу понимаешь, что витрина странная. В городе сотни стеклянных фасадов — магазины, салоны, пустующие помещения. Эта ничем не выделяется. Разве что тем, что внутри будто ничего нет. Просто отражающая поверхность. Только когда ты в очередной раз проходишь мимо — вдруг замираешь.

В отражении — ты. Только ты. Люди, идущие позади, не отражаются вовсе. Автомобили проезжают мимо — и не оставляют в стекле ни тени. Пара стоит, обнявшись в шаге от витрины, но стекло по-прежнему показывает только тебя и фон за спиной.

Сначала ты списываешь это на оптический обман. Потом — на странный угол падения света. Но ты пробуешь снова. Снимаешь шапку. Подходишь ближе. Прикладываешь ладонь к стеклу. И всё равно — только ты. Никого больше.

Ты начинаешь возвращаться к этой витрине. Раз за разом. Просто стоять, смотреть, ждать, будто кто-то или что-то вот-вот должно проявиться. Иногда тебе кажется, что отражение чуть не совпадает — сдвигается на долю секунды. Улыбается, когда ты ещё не успела. Мелькает что-то в глубине, как будто внутри — целая комната, которую ты не замечаешь.

А потом однажды всё меняется.

Ты подходишь, и в отражении — уже не ты.

Внутри стоит юноша. Высокий. В светлой рубашке, которая выглядит чуть не из другого времени. Его волосы слегка взъерошены, губы сжаты, но глаза… глаза неотрывно смотрят прямо на тебя. В них нет удивления. Только спокойствие. Узнавание. Как будто он ждал тебя.

Ты пытаешься заглянуть за стекло. Ничего. Внутри по-прежнему тьма. Но отражение — стоит. И это уже не просто стекло. Это окно. Между. Сквозь.

Ты не знаешь, как долго стоишь так. В какой-то момент моргаешь — и он исчезает.

А утром в твоём почтовом ящике лежит конверт.

Без марки, без адреса. Внутри — короткая записка на жёлтой бумаге, написанной тёмно-синими чернилами аккуратным, старомодным почерком:

«Ты смотришь сквозь. Но попробуй — войти»