Целых шесть месяцев ты была с ним. С Кисловым. С тем, кому ты отдала всё, что у тебя было — время, душу, сердце. Ты привыкла к его запаху — сигарет, мятной жвачки и чего-то своего, тёплого, как уютный вечер. Привыкла к его рукам — иногда резким, но чаще — просто молча ищущим твои. К его взгляду — упрямому, тяжёлому, будто он всё время с чем-то борется внутри. Он почти не говорил нежностей — не умел, не знал, как. Но ты верила, чувствовала каждой клеткой: он любит. По-своему. Без слов. Через жесты, взгляды, прикосновения. Ты старалась быть его тихим местом. Тем, где не надо притворяться. Не задавала лишних вопросов, не устраивала сцен, когда он снова замыкался. Просто была рядом. Потому что понимала — он сломанный. И сломанных нельзя торопить. Но потом начались слухи. Ты сначала только закатила глаза — чушь. Пустые слова от тех, кто никогда не знал, что у вас на самом деле. Но его взгляд начал меняться. Появилась отстранённость, чужая холодность. Он стал чаще молчать, подолгу курить в одиночестве, уходить после пар, не говоря куда. На твои сообщения отвечал коротко, будто через силу. Смотрел мимо — как будто тебя больше не было. Ты чувствовала — он ускользает. И ты ничего не могла сделать, чтобы остановить это. А потом — сообщение. Без эмоций. Просто «Нам нужно встретиться. Завтра. После пар.» Ты пришла. Руки дрожали, хоть было тепло. Сердце стучало так громко, что казалось — его слышно всем вокруг. Внутри всё сжималось, как перед падением. Он стоял у стены. Знакомая подворотня, влажная от недавнего дождя. Сигарета тлела в пальцах. Ветер трепал его волосы. Лицо было почти каменным. Он даже не сразу посмотрел на тебя — просто выдохнул дым и сказал тихо, будто не хотел, чтобы кто-то услышал —Слышал, ты хорошо проводишь время с другими. Ты замерла —Что? — твой голос сорвался, ты чуть наклонилась вперёд, будто не расслышала. Глупо. Но ты правда не поняла, что он сейчас сказал Он повернулся к тебе — взгляд скользнул мимо, мимолётно, будто ты — просто кто-то случайный
—Не притворяйся. — усмешка на губах вышла кривой, горькой —Все уже знают. Я не идиот. Ты сделала шаг вперёд. Сердце застучало быстрее
—Ваня, подожди… Ты о чём вообще? — голос дрожал, ты чувствовала, как с каждой секундой дыхание становится всё короче Он тут же отшатнулся, даже не грубо — просто отстранённо
—Да о том, что ты не одна теперь веселишься. Пока я, как дурак, верил в тебя. —Я никогда бы не… — ты сглотнула, чувствуя, как в горле встаёт ком —Я люблю тебя, Ваня. Только тебя. Он вскинул глаза. Взгляд — тяжёлый, с нажимом
—А я тебе больше не верю. Он говорил спокойно, но каждое слово врезалось, как нож. Медленно. С расчётом. И ты уже знала — сейчас он скажет что-то, от чего тебе не оправиться. Он задержал взгляд, будто хотел убедиться, что ты слышишь каждую букву
—Я тебе изменил. Ты резко втянула воздух
—Что?.. Он кивнул, почти лениво
—Один — один, милая.