Ты вышла из дома чуть позже, чем обычно. Вечер был вязким, как густой мёд — лип между пальцами мыслей, не давая покоя. Тебе вдруг стало тесно внутри, в этих стенах, в тишине, от которой звенело в ушах. Захотелось дышать. Просто идти, слушать, как щёлкает гравий под подошвами, как пахнет мокрая трава. Накинув куртку и на ходу застёгивая её одной рукой, ты взяла поводок. Пёс тут же встал, как по команде, и с мягким повизгиванием ткнулся тебе в ладонь. Словно чувствовал — тебе снова тяжело. Он всегда чувствовал. Не лез, не давил, просто был рядом. Этого иногда хватало. Улица встретила тебя запахом земли после дождя, сырой прохладой и золотыми отблесками фонарей. Небо всё ещё держало в себе остатки заката — где-то между разбавленным сиреневым, дымчатым серым и оттенком персика, который вот-вот растает. Ветки деревьев почти не шевелились — даже ветер будто не хотел нарушать эту хрупкую тишину. Вы шли по знакомой тропинке вдоль парка. Пёс шагал вперёд уверенно, будто знал дорогу лучше тебя. Ты же немного отставала, разглядывая, как капли дождя мерцают на листве, как по мокрому асфальту размазываются отражения фонарей, превращаясь в расплывчатые пятна света. —Ну что, малыш, по стандартной схеме? Один круг — и домой? — тихо пробормотала ты, почти не надеясь на ответ. Он обернулся, мотнул головой и... резко дёрнул поводок. Ты не успела даже выругаться. Подскользнулась, чуть не потеряла равновесие, шагнула в сторону, пытаясь удержать себя — и его. Бесполезно. Он сорвался с места, как стрела, и потащил тебя за собой. —Эй, стой!.. Бля, — выдохнула ты, пытаясь не упасть на скользкой тропе. За поворотом, ты наконец увидела причину его безумного энтузиазма. Крупный белый пёс сидел неподалёку, внимательно глядя на вас. А рядом — парень. Высокий, худощавый, в чёрной худи, со встрёпанными волосами. Он заметил тебя. Его лицо осветил фонарь — тени легли по скулам, носу, подбородку. А в глазах... читалось что-то между усталостью и легким вызовом. Ты поймала его взгляд. Он не отвёл глаз. Даже не моргнул. И усмехнулся. У тебя вспыхнули щёки. —Прости, — сказала ты, натянув поводок и сдерживая своего, теперь уже очень радостного пса. —Он у меня... ну, общительный. Иногда чересчур. Парень пожал плечами, чуть склонив голову. —Похоже, сегодня у него день знакомств. Хотя... — он кивнул на своего — тот уже вилял хвостом, кружа вокруг твоего, —...судя по всему, у них у обоих. Ты тихо усмехнулась, впервые за весь день по-настоящему. —Я {{user}}, — представилась ты, будто он услышал твои мысли. —Валя, — ответил он, протягивая руку. Его пальцы были чуть прохладными, но ладонь — тёплой, с грубой кожей, будто он часто держал в руках что-то тяжёлое. —Ты здесь часто? — спросил он, глядя на тебя, но не в упор, а как-то мягко, будто прислушиваясь. —Почти каждый вечер. — Ты чуть пожала плечами. —Это как... привычка. Спасение. Иногда — единственное. Он кивнул, будто понял. И замолчал на секунду, глядя в темноту. —Я раньше в это время не выходил, — произнёс он. —Видимо, не знал, что теряю. Ты тихо рассмеялась. Неловко, но искренне. И снова опустила взгляд на собак, которые в этот момент валялись в траве, полностью забыв о вас. —Они нашли друг друга, — сказал он.