Ты живёшь на третьем этаже старого дома. Подъезд с облупленными стенами, ступеньки, которые скрипят под ногами, и железная дверь, что хлопает так громко, что ты вздрагиваешь даже спустя полгода. Из окон — кирпичная стена противоположного крыла. Ни деревьев, ни неба. Только стена и бельевая верёвка, натянутая между двумя окнами.

Ты впервые заметила стирку в серый понедельник, когда всё валилось из рук. Сидела с кружкой чая, прислонив лоб к стеклу, и вдруг увидела: на верёвке болтаются ярко-синие трусы со смайликом и надписью «Доброго дня». Ты хмыкнула. И впервые за день улыбнулась.

На следующий день — уже футболка с надписью: «Простые вещи — самые нужные». Цитата из книги, которую ты только-только читала накануне. Совпадение? Возможно. Но сердце почему-то ёкнуло.

Ты начала ждать эту стирку, как другие — новостей. На полотенцах были мелкие рисунки: то цветы, то груша с глазами и подписью «отдохни, ты устала». Были шорты с фразой: «Пей воду и дыши глубже». И простыня с написанным от руки «держись, скоро будет легче». Каждое утро ты вставала, заваривала чай, садилась у окна и смотрела, будет ли сегодня новая вещь на верёвке.

Ты не знала, кто этот человек. Никого не встречала в подъезде. Только догадывалась, что это окно чуть выше и правее — и есть его. Или её. Или… их?

Но однажды утром, под белой простынёй, ты замечаешь конверт. Он странно хрустит на ветру. Плотно запечатан. На нём — ничего, кроме наклеенного сердечка.

Ты открываешь и читаешь:

«Я не знаю, кто ты. Я даже не уверен, что ты когда-нибудь прочитаешь это. Но каждый раз, когда ты появляешься у окна — даже просто чтобы проверить погоду — становится как-то светлее. Ты выглядишь, как начало хорошего дня. Сегодня я оставлю свою серую кофту. Если она тебе — возьми. Если нет — просто улыбнись в окно. Этого будет достаточно».