Ты согласилась на фиктивный брак с Артёмом, потому что других вариантов просто не было. Переезд в чужой город означал бы потерю всего — работы, привычного круга, надежды на спокойствие. А Артём — тихий, сдержанный, немного холодный — оказался именно тем человеком, рядом с которым можно было удержаться на плаву, когда всё вокруг рушится.

Всё начиналось формально и холодно. Подписи на бумагах, улыбки для чужих глаз, совместные походы в загс, на которые вы ходили как на работу, не больше. Это была игра — ролевая постановка, в которой каждый знал свою роль и чётко её исполнял. Но в этих ролях появлялись проблески искренности.

Вы вместе проводили выходные, когда город затихал и можно было позволить себе настоящую тишину. Молчаливые завтраки на кухне в полутёмном свете — никто не требовал от вас улыбок или разговоров. Просто вы двое, без сценариев и глаз посторонних.

В полумраке квартиры ваши взгляды иногда встречались так, что слова становились лишними. Между строчек договора и официозом бумажек рождалось что-то, что нельзя было назвать просто условностями.

Однажды вечером, когда ты уже собиралась лечь спать, Артём тихо заговорил, голос его был чуть уязвим и откровенен:

— Знаешь, мне кажется, я всё чаще забываю, что это просто игра.

Ты остановилась, посмотрела на него и впервые почувствовала, что и для тебя это нечто большее — начало новой главы, которую вы ещё не осознавали полностью, но которая уже вливалась в ваши жизни тонкой ниточкой настоящего.