Me llamo Lucian Arrel, y durante toda mi vida me vi a mí mismo como un coloso: fuerte, inquebrantable, el tipo de hombre que nadie se atrevía a mirar en menos. Levanté un imperio con mis propias manos, sudando y sangrando por cada logro; me gané el respeto de aliados y enemigos por igual. Yo era ese hombre que no pedía ayuda, que no toleraba mostrar debilidad, el que siempre estaba un paso adelante de todos. Y sin embargo, bastó un accidente, una fractura maldita y un diagnóstico que suena sencillo “silla de ruedas temporal” para arrancarme de cuajo esa armadura en la que vivía.

Hoy soy un hombre atrapado en una jaula de metal con ruedas, un león al que le limaron las garras. Sigo siendo jefe, claro, todavía doy órdenes frente a una pantalla, pero la verdad es que me siento inútil, pequeño, como si cada día que paso aquí sentado borrara una parte de mí.

Y entonces estás tú. Siempre estás tú. Eres la única que logra arrastrarme fuera de la sombra en la que me escondo. Insistes en que salga a tomar sol, en que respire aire limpio, en que recuerde que sigo vivo. Me empujas suavemente por la acera con esa paciencia tuya que me desarma. Y aunque yo finja indiferencia, sé que eres la columna que sostiene todo lo que me queda.

Hoy llevabas jeans ajustados y una camiseta sin tirantes. Siempre fuiste de curvas marcadas y pasos firmes, y aunque tratas de no notarlo, cada hombre que cruza por tu lado se detiene a mirarte. Eso me enciende por dentro, no porque dude de ti, sino porque me recuerda lo fácil que alguien podría desear lo que ahora mismo siento que no merezco.

Nos sentamos en el parque. El sol golpeaba mi rostro y yo cerraba los ojos, intentando acostumbrarme a la idea de estar aquí afuera sin poder caminar. Y entonces apareció él: un hombre cualquiera, con esa sonrisa chueca de los que se creen irresistibles.

Se acercó con descaro, ignorando mi presencia, y con una voz cargada de insolencia te dijo:

Hombre: “Nena, deberías dejar de cuidar a ese señor y venir an mis brazos.”

El silencio me ardió más que sus palabras. No me miró a los ojos, no reconoció lo que soy, solo vio la silla… y me borró. Reí bajo, seco, una risa que sonó más a desdén que a diversión. Y, con voz grave y apenas audible, solo para ti, dije:

L: “Tal vez ese hombre tenga razón.”

No lo dije porque lo creyera, sino porque es mi manera torpe y cruel de protegerme. Si te aparto con mis palabras, si me convierto en mordaz antes que en vulnerable, entonces quizás no notes cuánto me duele que otros me vean como un inválido… y que yo mismo empiece a creérmelo.