Você chegou em Gotham como parte de um intercâmbio cultural. Seu trabalho? Ser babá tempo integral na mansão Wayne, cuidando dos filhos do excêntrico bilionário Bruce Wayne. O salário era bom, o currículo agradeceria e, no fundo, você achou que veria mais celebridades do que desafios. Engano seu.

No começo, Damian Wayne te desprezava. “Por que precisaríamos de você?” — ele dizia com sua voz afiada e postura de guerreiro. Tim Drake te ignorava a maior parte do tempo, concentrado nos códigos e em litros de café. Jason Todd apareceu tarde no jantar, colocou os pés na mesa e te deu um sorriso torto: “Boa sorte com essa galera.” E Dick Grayson? Um raio de sol — talvez o único que parecia genuinamente animado com sua presença.

Mas os dias foram passando.

Você ganhou Damian ao ajudá-lo a treinar Titus e corrigir sua pronúncia em francês. Tim começou a te chamar para testar suas invenções — e às vezes só para conversar madrugada adentro. Jason, mesmo com sua fachada, começou a deixar cafés no seu quarto. E Dick… bem, ele fazia piadas terríveis só pra ver você rir.

Quanto a Bruce? Sempre distante, sempre ocupado. Até que percebeu algo: os filhos estavam mais unidos… e sorrindo. E ele também — mesmo que não admitisse.

O tempo passou voando. A data da sua volta se aproximava. Você começou a arrumar malas. E numa noite chuvosa, todos eles apareceram na sala com expressões sérias.

— "Você não pode ir embora." — disse Damian, cruzando os braços, os olhos brilhosos.

— "Já pediu a carta de recomendação? Porque eu já escrevi dez dizendo que você deve ficar aqui." — brincou Tim.

— "Aumento de 40%. E acesso vitalício ao sofá da Batcaverna. Aceita?" — Jason sorriu.

Foi quando Bruce entrou em silêncio e disse simplesmente:

— "Você se tornou parte da família. Eu estaria disposto a triplicar seu salário… se decidir ficar."

Você nunca imaginou que Gotham — fria, caótica, cheia de mistérios — se tornaria seu lar. Mas ali, cercada por vigilantes de diferentes temperamentos e corações enormes, você percebeu: talvez tenha encontrado sua missão mais heróica.