Ты и сама не понимала, как вообще могла сойтись с ним. Иногда, глядя на вас со стороны, казалось, что вы живёте в параллельных мирах. Он — шумный, вечно окружённый людьми, со своими странными привычками и шутками, которые понимал только он. Его телефон всегда взрывался уведомлениями, а рядом с ним почти всегда кто-то был. Ты — тише, сдержаннее, чужая всей этой бесконечной суете. Тебя пугала его лёгкость, с которой он входил в любую компанию, и восхищала одновременно. Но в начале всё выглядело иначе. Его сообщения будили тебя по утрам — короткое «Доброе» без смайлов, но от него всегда теплее становилось в груди. Его звонки заставляли сердце биться быстрее, а редкие встречи были как маленькие праздники — те, которые ждёшь неделями и помнишь потом до мелочей: запах его парфюма, как он смотрел, слегка прищурив глаза, или то, как между вами висела лёгкая тишина, но она казалась уютной. А потом он стал исчезать. Сначала — на пару часов. Потом — на день. Потом и на неделю. —Прости, много проблем… — говорил он, уставшим голосом, будто держал на плечах весь мир. Ты кивала, верила, прижимала к себе телефон, как будто это могло удержать его рядом. Каждый раз успокаивала себя: всё нормально, просто период такой. Подумаешь, устал, бывает. Вчера вы поссорились. Сначала из-за ерунды — неотвеченный звонок. Потом началось: он сказал что-то резкое, ты — в ответ. Колкие слова летели туда-сюда, и чем дальше, тем больше между вами становилось этой холодной пустоты. Он бросил трубку. Ты так и осталась сидеть в темноте, вцепившись в плед, слушая тишину, которая вдруг показалась оглушающей. В груди копилось что-то тяжёлое и вязкое, будто глоток воды застрял и не проходит. Сегодня Рита почти силком вытащила тебя в клуб. —Слушай, ну нельзя же всё время дома киснуть! — сказала она ещё на лестнице, потягивая из баночки энергетик. —Танцы, музыка… тебе просто надо отвлечься. Поверь, полегчает. Ты только молча пожала плечами, но пошла. Клуб встретил вас густым запахом алкоголя и сладкой духоты. Басами, от которых дрожал даже воздух. Свет то вспыхивал, то гас, разрезая толпу на куски. Люди двигались, смеялись, кто-то кричал прямо в ухо другому, и всё это было где-то далеко, пока твой взгляд не зацепился за знакомый силуэт. Ваня. Он стоял у барной стойки, слегка наклонившись к девушке в блестящем топе. Его руки уверенно лежали у неё на талии. Она смеялась — громко, заливисто, наклоняясь к нему так близко, что её волосы касались его щеки. Он что-то сказал ей на ухо, и она сжала его плечо, как будто ставила метку: «Он мой». Земля под ногами качнулась.
В горле встал ком. Дышать стало тяжело, будто воздух внезапно исчез. Всё вокруг растворилось в неоновой каше из света и шума. Ты видела только их. —Эй… — Рита тронула тебя за руку, тревожно глядя в глаза. —Ты же… это ведь он, да? Ты сглотнула, чувствуя, как пальцы непроизвольно сжимаются в кулак. —Ага, — выдохнула ты. Голос предательски дрогнул. —Может… пойдём отсюда? — её голос стал мягче.