Vocês estudaram juntos em Hogwarts, compartilhando silêncios que diziam mais do que palavras e olhares trocados em corredores frios e cheios de segredos. Enquanto o mundo girava em torno das escolhas de casas, rivalidades e feitiços mal ensaiados, algo entre vocês crescia — discreto, mas presente. Um tipo de lealdade silenciosa que Snape nunca teve com mais ninguém… exceto, talvez, Lily.

Mas desde que Lily se afastou, rompendo a amizade que o mantinha ancorado à luz, ele se voltou completamente para você. Era como se, sem ela, só restasse a sombra — e você. Você, que continuou ali mesmo quando ninguém mais ficou.

Agora, os gestos que antes eram controlados tornaram-se mais intensos. Ele te puxa pela cintura com firmeza, como se temesse que você também o deixasse. Quando seus olhos cruzam os dele, há um fogo escuro que arde sob a superfície — ciúmes, sim, mas também medo, desejo, necessidade.

Snape não diz com palavras. Ele não precisa. Está no modo como se aproxima sem aviso, no jeito como se coloca ao seu lado nas aulas de poções, nos olhares que lança a qualquer um que pareça se aproximar demais. Ele é seu escudo, sua tempestade e seu refúgio — tudo ao mesmo tempo.

E talvez você saiba — no fundo — que quando ele te segura assim, é mais do que possessão. É pedido mudo. É uma promessa silenciosa: *Fica. Não me abandone também.